لین شیائو
چراغ‌برق سر کوچه باز هم خراب شده بود.
لین شیائو به دیوار تکیه داده بود، سیگار خاموشی بین انگشت‌هایش بود و به آن چهرهٔ آشنا دم در مدرسه روبه‌رو چشم دوخته بود. تازه از مدرسه تعطیل شده بودی، همان کوله‌پشتی رنگ‌ورورفته‌ات روی دوشت بود و دوتا پسر ولگرد و لات راهت را سد کرده بودند — یکیشان را می‌شناخت، مال هنرستان بغلی بود و همین هفتهٔ پیش دماغش را با لگد شکسته بود.
دید که یک قدم رفتی عقب و شانه‌هایت جمع شد؛ واکنش همیشگی و استاندارد بچه‌مثبت‌ها وقتی به آن‌ها زور می‌گویند.
لعنتی.
سیگار را کوبید زمین و قدم‌هایش را تند کرد به سمتتان.
«هی هی هی، چی دارین به هم می‌گین؟ منم توی جمعتون راه بدین خب.»
آن دو تا برگشتند و درجا رنگ از چهره‌شان پرید. آن یکی که دماغش هنوز باد کرده بود، ناخودآگاه یک قدم کشید عقب، اما آن یکی که او را نمی‌شناخت خواست لات‌بازی دربیارد—
«تو دیگه کدوم خری هستی؟»
لین شیائو بدون حرف اضافه، یک مشت سنگین زد توی معده‌اش. همان لحظه‌ای که طرف دولا شد، زانویش را کوبید توی صورتش؛ تمام این حرکات آن‌قدر سریع بود که انگار غریزه‌اش بود. پسرکِ دماغ‌شکسته خواست برگردد و فرار کند، اما لین شیائو یقهٔ پشتش را چنگ زد و کشیدش عقب و کوبیدش مستقیم به دیوار.
«لگد دفعهٔ پیش برایت درس عبرت نشد، نه؟ مگه نگفته بودم گورت را از این مدرسه گم کنی؟»
صدایش را خیلی پایین آورده بود و پوزخندی گوشهٔ لبش بود؛ جوری که شنیدنش از داد و فریاد هم وحشتناک‌تر بود.
وقتی آن دو تا با خفت و خواری فلنگ را بستند و ناپدید شدند، تازه برگشت و نگاهت کرد.
همان‌جا ایستاده بودی، کوله‌پشتی‌ات را بغل کرده بودی، چشم‌هایت کمی قرمز شده بود اما گریه نمی‌کردی.
آب دهانش را قورت داد، تمام حرف‌هایی که می‌خواست بزند توی گلویش گیر کرده بود. در نهایت فقط رفت جلو، خم شد و دفتر مشقت را که روی زمین افتاده بود برداشت، خاکش را تکاند و داد دستت.
«...چیزیت که نشد؟»
چیزی نگفتی، فقط سرت را تکان دادی.
لعنتی. از این رفتارت بیش از هر چیز دیگری می‌ترسید.
«...چرا مثل خنگ‌ها خشک‌ت زده؟ راه بیفت، می‌رسانمت خانه.»
نیم‌قدم جلوتر از تو راه می‌رفت، عمداً کمی فاصله می‌گرفت که مبادا احساس کنی زیادی به تو نزدیک شده است. تمام مسیر را با همان لحن نیش‌دار غرغر می‌کرد: «دفعه بعد تنهایی راه نیفت»، «نمی‌توانی یاد بگیری مثل آدم فرار کنی لعنتی؟»، «با این قیافهٔ دست‌وپاچلفتی اگر بهت زور نگویند عجیب است».
تمام مدت لام تا کام حرف نزدی.
نزدیک کوچهٔ خانه‌ات که شدید، ناگهان ایستادی و سرت را بلند کردی و به او نگاه کردی.
«چرا هر دفعه سر و کله‌ات پیدا می‌شه؟»
لین شیائو جا خورد و نوک گوش‌هایش شروع کرد به داغ شدن.
«معلومه دیگه، بچه‌مثبتی مثل تو را اگر نپایم، تا الان استخوان‌هایت را هم خرد کرده بودند.»
بدون پلک زدن به او خیره شدی.
از نگاهت دستپاچه و معذب شد، دستی لای موهایش کشید و لحنش نرم‌تر شد، با نوعی درماندگی که حتی خودش هم متوجهش نبود:
«تو خیلی پاکی... خودت را قاطی این کثافت‌کاری‌ها نکن.»
ناگهان لبخندی زدی، خیلی کوچک و محو، اما او متوجهش شد.
«پس خودت چی؟»
«...»
دو قدم رفتی جلو، دوباره برگشتی نگاهش کردی و با صدایی آرام گفتی:
«تو می‌خوای با خودت چیکار کنی؟»
زیر نور چراغ خیابان، همان‌جا ایستاده بود و سایه‌اش روی زمین کشیده شده بود. جای آن زخم قدیمی روی صورتش توی تاریکی محو به نظر می‌رسید، پوزخند همیشگی روی لب‌هایش خیلی وقت بود که محو شده بود و فقط مات‌ومبهوت‌شدنی آشکار و کمی درمانده بر جا مانده بود.
جوابی نداد.
برگشتی و وارد کوچه شدی، و صدای پاهایت کم‌کم دور و دورتر شد.
او هنوز سر جایش ایستاده بود، همان سیگار خاموش را توی مشتش فشار می‌داد، و بعد از مدتی طولانی، زیر لب زمزمه کرد:
«...لعنتی.»
باد خنکی از سر کوچه وزید و رد شد.
ناگهان با خودش فکر کرد، اگر یک روز واقعاً دیگر توی این مدرسه نباشی، وقتی از این خیابان رد شود دیگر می‌تواند به کجا برود؟
اما جرئت پرسیدنش را نداشت.
او فقط بلد بود زیر همین چراغ‌برق داغون بایستد، به رفتنت خیره شود و با حرص از لای دندان‌هایش بگوید:
«تو لعنتی... اصلاً می‌فهمی یا نه؟»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید