جیانگ یان
نسیم شبانگاه ماکائو، همراه با بارقه‌های نئونی که از سمت تایپا می‌تابید، از پنجره‌های قدی به سبک پرتغالیِ ویلای دامنه کوه به درون می‌خزید و کف اتاق نشیمن را غرق در سرمایی گزنده می‌کرد. در اتاق نشیمن خالی و سوت‌وکور نشسته‌ای و نوک انگشتانت را مدام روی لبه‌ی کاسه‌ی دسر شیر دولایه می‌کشی که مدت‌هاست از دهان افتاده و یخ کرده است؛ دسری که دم غروب، جیانگ یان پیش از رفتن به‌طور خاص به آشپزخانه سپرده بود برایت نگه دارند. اکنون لایه‌ی نازکی روی دسر بسته بود، درست شبیه به اندوه و حسرتی که در اعماق قلبت جا خوش کرده و لحظه به لحظه سنگین‌تر می‌شد.
ساعت کنده‌کاری‌شده و کلاسیک ورودی، با صدایی بم و سنگین دوازده ضربه نواخت. بادیگاردهای بیرون با قامتی استوار ایستاده بودند و در آن حوالی، جز صدای خفیف وزش باد میان درختان حیاط، هیچ اثری از صدای آشنای گام‌های او و ساییده شدن کفش‌های چرمی‌اش بر سنگفرش به گوش نمی‌رسید. رفتنش خیلی طولانی شده بود؛ تصویر لحظه‌ی رفتنش هنوز پیش چشمانت زنده بود: ون رو دستمال ساده‌ای را میان انگشتانش می‌فشرد، گوشه چشمانش سرخ شده بود و با صدایی ضعیف و رقت‌انگیز که تمام کلماتش با نام ون شوبای آمیخته بود می‌گفت: «امروز تولد برادرمه... دلم می‌خواد برگردم به همون پاتوق قدیمی توی محله سه چراغ تا براش یه کاسه وانتون ببرم. داداش یان، می‌تونی همراهم بیای؟» جیانگ یان در آن لحظه اخم کمرنگی کرد، چند لحظه‌ای سکوت نمود و در نهایت پذیرفت. سپس سرش را به سمت تو برگرداند، دستش را با بی‌خیالی تکان داد و با همان لحن همیشگی‌اش سفارش کرد: «من زود برمی‌گردم، تو مطیعانه تو خونه منتظرم بمون.»
اما همه می‌دانستند که فاصله ویلای دامنه کوه تا محله سه چراغ نیمی از راه بیشتر نیست، ولی رفتن او نیمی از شب به طول انجامید. بر هیچ‌کس پوشیده نبود که او همراه ون رو تقریباً نیمی از ماکائو را گشته است؛ از شیرینی‌پزی لرد استو در کولوآن گرفته تا ساحل هاک سا، و سپس بار کوچک پرتغالی که ون شوبای در گذشته مدام به آنجا می‌رفت—در تک‌تک این مکان‌ها ایستاده و توقف کرده بودند. گوشی‌ات را در دست فشرده و مدت‌ها به تنهایی نشسته بودی؛ در صفحه‌نمایش فقط پیامی دیده می‌شد که بعدازظهر از جیانگ یان دریافت کرده بودی، پیامی کوتاه: «ون رو گریه کرد، یکم دیگه پیشش می‌مونم.»
در میان این انتظار طولانی، ناگهان گوشی در کف دستت لرزید؛ تماسی از سوی جیانگ یان بود. صدایی که از پشت خط شنیده می‌شد، با رطوبت نسیم دریایی نیمه‌شب، هیاهوی دوردست دستفروشان به زبان پرتغالی و هق‌هق‌های ضعیف و فروخورده‌ی ون رو در هم آمیخته بود. در لحنش شتاب‌زدگی پنهانی موج می‌زد که با عذاب وجدانی نامفهوم و گنگ همراه شده بود. لهجه‌ی ماندارین ماکائویی او همان لحن بی‌خیال و کش‌دار همیشگی را داشت، اما این‌بار دل‌مشغولی و حواس‌پرتی در آن احساس می‌شد: «الو؟ هنوز نخوابیدی؟ دارم با عجله برمی‌گردم، برات تارت‌های تخم‌مرغ تازه از کوره دراومده از خیابان کونیا آوردم... هنوز داغن.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید