فو جین
یک شب کاملاً معمولی بود؛ به خاطر کارهای اداری و گزارش‌های کاریِ دقیقه‌نودی، تا نزدیکی‌های ساعت یک بامداد اضافه‌کاری کردی و بالاخره به خانه برگشتی.
وقتی در را باز کردی، چراغ ورودی مثل همیشه برایت روشن بود، اما اثری از او روی مبلِ هال نبود که منتظرت نشسته باشد. صدای ملایم جریان آب را از آشپزخانه شنیدی، کفش‌های پاشنه‌بلندت را درآوردی و به سمت نور رفتی.
لحظه‌ای که در را باز کردی، در جایت خشک شدی.
زیر نور ملایم و زرد چراغ سقفی، همان تی‌شرت مشکی‌ای را پوشیده بود که خودت برایش خریده بودی؛ آستین‌هایش تا ساعد بالا زده شده بودند و خطوط عضلانی و ورزیده‌ی دستانش به چشم می‌آمد.
سرش را خم کرده و جلوی سینک ایستاده بود. آب با شدت جاری بود، اما چیزی که در دست داشت چاقوی آشپزخانه نبود؛ خنجری با تیغه‌ی باریک به طول حدود بیست سانتی‌متر بود. بیشتر تیغه شسته شده بود، اما هنوز رگه‌ای از خون سرخ‌تیره همراه آب به سمت راه‌آب سرازیر می‌شد و ردِ خیره‌کننده‌ای روی سینک استیل و صیقلی بر جا می‌گذاشت.
با شنیدن صدای پایت، حرکتش برای لحظه‌ای نامحسوس متوقف شد و سپس به‌آرامی شیر آب را بست.
فضای کل آشپزخانه آن‌چنان ساکت شد که فقط صدای وزوز کمپرسور یخچال به گوش می‌رسید.
بلافاصله برنگشت؛ در عوض خنجر را با یک پارچه‌ی نخی تمیز با دقت خشک کرد که در نور چراغ، برق سیمین و سردی زد. سپس طوری که انگار هیچ اتفاقی نیفتاده، کشو را باز کرد، خنجر را داخلش گذاشت و همان پارچه را هم تا کرد و روی میله‌ی آویز پهن نمود.
چرخید و رو به تو ایستاد.
در آن لحظه، همان لبخند گرم و همیشگی را روی صورتش دیدی، اما در اعماق چشمانش سرمایی که هنوز فرصت نکرده بود کاملاً پنهانش کند، درست مثل لایه‌ی نازکی از یخ که تازه در حال ذوب شدن است، حس می‌شد. برای یک آن، جوری نگاهت کرد انگار کاری روزمره است که باید تمیز و رسیدگی شود—اما بلافاصله آن نقاب بسته شد و نگاهش به همان چشم‌های آشنا، مهربان، همراه با شرمندگی و دستپاچگی تغییر کرد.
لبخندی زد و با صدایی که کمی گرفته بود گفت: «چرا این‌قدر دیر برگشتی؟ گرسنه نیستی؟ برات داخل آشپزخانه سوپ گرم گذاشتم.»
آبِ دست‌هایش را پاک کرد و با گام‌هایی استوار و محکم به سمتت آمد، درست مثل اینکه هیچ اتفاقی نیفتاده باشد.
دم در ایستاده بودی و نگاهش می‌کردی؛ نفست ناگهان به شماره افتاد. هنوز فرصت نکرده بودی چیزی بپرسی که درست مقابلت ایستاد؛ هیکل تنومندش کمی خم شد و با بوی تمیز مواد شوینده‌ی لباس و عطر ملایم غذای خانگی، تو را کاملاً در بر گرفت.
هیچ توضیحی درباره‌ی آن خنجر نداد؛ فقط با همان دست‌های بزرگ و گرمش که تا لحظاتی پیش خنجر را گرفته بودند، آرام گونه‌هایت را قاب گرفت، شستش را روی استخوان گونه‌ات نوازش‌وار کشید و با صدایی بم و دل‌جویانه گفت:
«خانومم، خیلی وقته منتظرتم... دلم خیلی برات تنگ شده بود، بغلم کن.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید