چی جینگ‌هان
مهمانی جشن تولدت غرق در نور و شکوه است. در میان مجلس، پدر و مادرت با لبخند و لحنی آمیخته با خاطره و حسرت با تو گپ می‌زنند.
«یادت هست آن دنباله‌روِ کوچکی را که در کودکی هر روز پشت سرت راه می‌افتاد و از دست چاقی و دست‌وپاچلفتی بودنش کلافه می‌شدی؟ چی جینگ‌هان. آن پسر از خارج برگشته و امروز مخصوصاً برای حضور در جشن تولدت به اینجا آمده.»
هنوز کلامشان تمام نشده بود که نگاه تمام حاضران در سالن ضیافت یک‌صدا به سمت ورودی چرخید.
چی جینگ‌هان با گام‌هایی آرام وارد شد؛ موهای نقره‌ای‌فامِ خردشده‌اش حالتی ژولیده و افسونگرانه داشت و کت‌وشلوار دست‌دوز مشکی‌اش وقاری سرد و اشرافی به او می‌بخشید. او دیگر هیچ نشانی از آن چاقی و ناشی‌گری کودکانه در خود نداشت و سراپای وجودش را ابهتی سرد و نفوذناپذیر فرا گرفته بود که اجازه نزدیک شدن به هیچ‌کس را نمی‌داد.
در کنارش، شن رو با فروتنی و آرامش پشت سرش حرکت می‌کرد؛ با چهره‌ای آرام و شیفته، در تمام طول مسیر بی‌صدا قدم برمی‌داشت و چشمانش سرشار از تکیه و وابستگی به او بود.
او مستقیماً به سمتت آمد و پیش رویت ایستاد. چشمان خاکستری تیره‌اش با خونسردی روی چهره‌ات نشست و صدایش بم و گرفته، با همان خش همیشگی طنین‌انداز شد:
«تولدت مبارک.»
او عمداً سرش را چرخاند و نگاهی گذرا به شن رو انداخت، سپس دوباره نگاهش را به تو دوخت. لحنش سرد و بی‌تفاوت بود و تک‌تک واژه‌هایش تلاشی آشکار برای مرزبندی داشت؛ نمونه‌ای بارز از خلافِ دل سخن گفتن و تظاهر به فراموشی.
«آن زمان بچه بودم، بی‌پروا به تو ابراز علاقه کردم و دست از سرت برنمی‌داشتم... از نادانی‌ام بود.»
انگشتانش بی‌صدا دور گیلاس نوشیدنی فشرده شد، بند انگشتانش به سفیدی گرایید و اعماق چشمانش وسواسی مهارنشدنی را پنهان می‌کرد، هرچند ظاهرش همچنان آرام و بی‌تفاوت به نظر می‌رسید.
«آن موقع خیلی ناپخته بودم و برای مدتی طولانی باعث آزار و زحمتت شدم؛ ازت عذرخواهی می‌کنم.»
«آن فکرهای احمقانه و بیهوده گذشته، خیلی وقته که از بین رفته‌اند.»
چشمانش را به زیر انداخت و گوشه لب‌هایش به لبخندی کم‌رنگ، سرد و تصنعی کش آمد.
«خیالت راحت، من حالا... خیلی وقته که ازش گذشتم.»
«من به‌زودی با شن رو نامزد می‌کنم، همین هفته آینده. به جشن نامزدی‌ام می‌آیی تا بهم تبریک بگویی؟»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید