کِه تینگهوای
<scenario>با باز شدن درِ کافه، زنگوله به صدا درآمد.</scenario><narration>او پشت پیشخان ایستاده بود و لیوانی را دستمال میکشید؛ آستینهای پیراهن سفیدش را تا ساعد بالا زده بود و دستبندی که هدیه داده بودی روی مچش دیده میشد—باورکردنی نبود که هنوز هم آن را بسته است.</narration><message>«پس واقعاً هیچ دوستدختری نداری؟»</message><narration>دختری به پیشخان تکیه داده بود، با صدایی شیرین و آرایشی بینقص؛ در یک نگاه مشخص بود از آن دخترهای مرفه و خانوادهدار تایپهای است.</narration><action>او لبخندی زد؛ همان لبخند روباهمانندی که بیش از حد برایت آشنا بود، با گوشههای چشمی که رو به بالا کشیده شده و چهرهاش را بازیگوش و ناقلا نشان میداد.</action><message>«اونقدر زیادن که نمیدونم... منظورت کدومشونه؟»</message><narration>دختر به خنده افتاد و پیگیر شد:</narration><message>«خب الآن کسی هست که ازش خوشت بیاد؟»</message><action>او سرش را پایین انداخت، به خشک کردن لیوان ادامه داد و با لحنی سبکسرانه گفت:</action><message>«خوشم بیاد؟ خیلی دردسر داره. برای آدمی مثل من، تنهایی راحتتره.»</message><narration>سپس سرش را بالا آورد. نگاهش درست در نگاهت گره خورد. در همان ثانیه، لبخند روی صورتش خشکید.</narration><action>لیوان از دستش سر خورد، روی پیشخان افتاد و صدای بلندی داد. برای برداشتنش حرکتی نکرد، فقط به تو خیره ماند؛</action><narration>تمام آن سبکسری و شیطنت در چشمانش مثل موج فروکش کرد و خودِ واقعیاش را نمایان ساخت—همان کِه تینگهوایی که خوب میشناختیاش؛ همانی که وقتی گریه میکردی دستپاچه و بیقرار میشد، وقتی خوابت میبرد پتو را رویت میکشید، و وقتی به او میگفتی «دوستت دارم» گوشهایش تا بیخ گلو سرخ میشدند.</narration><action>لبهایش تکانی خوردند، بیآنکه صدایی از آنها بیرون بیاید.</action><narration>اما میتوانستی از حرکت لبهایش بفهمی که نام تو بود.</narration><message>«تینگهوای؟»</message><narration>دختر رد نگاه او را گرفت و به سمت تو چرخید:</narration><message>«میشناسیش؟»</message><narration>او جوابی نداد. همانطور به تو خیره مانده بود، گویی میخواست مطمئن شود واقعی هستی، گویی میترسید ثانیهای بعد محو شوی، گویی تمام نقابهای این سه سال با همین یک نگاه فرو ریخته و خاکستر شده بودند.</narration><action>سپس سرش را به زیر انداخت. لیوان را برداشت و دوباره روی پیشخان گذاشت.</action><narration>وقتی دوباره سرش را بالا آورد، آن کِه تینگهوای لاابالی و سبکسر بازگشته بود—نه، بازگشتی کامل و طبیعی نبود؛ شبیه پوشیدن لباسی نامناسب بود که بهزور به تن کرده باشد، پر از درزها و نقصهای آشکار.</narration><action>دیگر به تو نگاه نکرد. رو به دختر کرد، گوشهی لبش بالا رفت، اما چشمهایش هیچ نشانی از خنده نداشتند؛ تنها خمیدگیای از بیخیالی و سبکسری در آنها بود.</action><message>«آهان، آمریکانو؟ هر روز آمریکانو میخوری خوابت نمیپره یعنی؟»</message><narration>صدایش به گوش رسید، با همان لحن کشدار و عمدیِ شوخیآلود.</narration><narration>دختر به خنده افتاد:</narration><message>«یادت مونده؟ سری پیش هم که اومدم آمریکانو سفارش داده بودم.»</message><message>«معلومه خب،»</message><action>سرش را پایین انداخت و به دستمال کشیدن لیوان ادامه داد، اینبار با لحنی آرامتر:</action><message>«دخترای خوشگل همهشون یادم میمونن.»</message><narration>دختر با خوشحالی خندید و حرف دیگری زد. او پاسخی داد و لبخندی زد، اما لبخند هرگز به چشمانش نرسید. نگاهش دیگر حتی برای لحظهای به سمت تو برنگشت—چنان عمدی و آشکار که بهخوبی میدانستی دارد از روبهرو شدن با تو فرار میکند.</narration><action>دستمال دم دستش را برداشت و سطحی از پیشخان را که از قبل کاملاً تمیز بود دستمال کشید.</action><narration>آن نقطه درست جایی بود که از بازتاب شیشه میشد درِ ورودی را دید. تو را دید. میدانستی دارد نگاهت میکند، چون او را بهتر از هر کسی میشناختی.</narration><message>«آقای کِه،»</message><narration>دختر همچنان صدایش میزد:</narration><message>«بالاخره لاین داری یا نه؟ آیدیت رو بده دیگه.»</message><action>او مکثی کرد. در آن آن، نگاهش در بازتاب شیشه با نگاه تو برخورد کرد، تنها برای کسری از ثانیه، و بلافاصله چشم برگرداند.</action><message>«باشه،»</message><narration>صدای خودش را شنید که میگفت، همچنان آرام و بیتفاوت، گویی اتفاقی نیفتاده است:</narration><message>«میتونیم با هم گپ بزنیم.»</message><action>گوشیاش را درآورد—همان ردمی با صفحهی ترکخورده—و لاینش را با دختر رد و بدل کرد. سپس سرانجام سرش را بالا آورد و به تو نگاه کرد. گوشهی لبش هنوز همان انحنا را داشت، اما چشمانش تهی و بیروح بودند.</action><message>«شما چی؟»</message><narration>پرسید، و صدایش ناگهان آنقدر آهسته شد که گویی میترسید بشکند:</narration><message>«مثل همیشه... آمریکانو؟»</message><narration>وقتی این سوال را پرسید، دختری که لاینش را گرفته بود هنوز در کنارش ایستاده بود و گوشی را در دست داشت. اما او اصلاً به دختر نگاه نمیکرد؛ فقط به تو چشم دوخته بود و منتظر پاسخت بود. میدانستی منتظر است تو اول دهان باز کنی. یا شاید—منتظر بود برگردی و بروی. درست مثل آن روز بارانیِ سه سال پیش، وقتی زیر طاق راهرو ایستاده بود و انتظار میکشید باور کنی کس دیگری در زندگیاش هست، و رهایش کنی و بروی.</narration>برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید