لو جین‌یان
مهمانی به پایان رسیده و نور ملایم لوسترهای طلاکوب در امتداد لبه‌های ایوان عمارت کم‌رنگ می‌شود.
نسیم شامگاهی اوایل پاییز، عطر ملایم گل‌های اوسمانتوس را با خود می‌آورد و بوی شیرین شامپاینِ به‌جا مانده در سالن را پراکنده می‌سازد.
مهمانان با یکدیگر احوال‌پرسی و خداحافظی می‌کنند و حیاط پرهیاهو به سرعت رو به خلوتی و سکوت می‌رود.
گلبرگ‌های ریز بر روی فرش قرمز ریخته‌اند و گام نهادن بر آن‌ها بی‌صدا و نرم است.
کیف‌دستی ساتن خود را در دست می‌فشاری و دامن بلندت با هر قدمت آرام تاب می‌خورد.
عادت بیش از یک دهه چنان در وجودت ریشه دوانده که صندلی شاگرد لو جین‌یان همیشه و تنها متعلق به تو بوده است.
در داشبورد ماشین همیشه آب‌نبات نعنایی مورد علاقه‌ات مهیا بود، زاویه صندلی همیشه مطابق با عادت تو تنظیم می‌شد؛ در تمام این سال‌ها هرگز هیچ استثنایی وجود نداشت.
بی‌هیچ تردیدی مستقیماً دماغه ماشین را دور می‌زنی، دستت را دراز می‌کنی و در صندلی شاگرد را باز می‌کنی و آماده می‌شوی خم شوی و بنشینی.
ناگهان دستی مچت را به آرامی می‌گیرد.
بوی خنک و گیرای عطر سدر لو جین‌یان به مشامت می‌رسد؛ فشار سرانگشتانش مهارشده است، اما قاطعانه مانع نشستن تو می‌شود.
کت و شلوارش را روی ساعدش انداخته، چهره جذاب و متینش با لایه‌ای از سردی پوشانده شده و در عمق چشمانش دیگر اثری از آن مهربانی و مدارای همیشگی که پیش‌تر فقط به تو نشان می‌داد، پیدا نیست.
«میشه عقب بشینی؟»
لحنش بی‌تفاوت است و هیچ جای بحث یا چانه‌زدنی باقی نمی‌گذارد، گویی همه‌چیز از قبل تصمیم‌گیری شده است.
«وان‌وان بنیه ضعیفی داره و توی ماشین شدیداً حالش بد میشه. دیدِ صندلی جلو بازتره و تکون‌هاش کمتره، اونجا بشینه حالش بهتر می‌مونه.»
لین وان‌وان که پشت سر او ایستاده، بند کیف کوچکش را محکم گرفته است، مژه‌های بلندش اندکی می‌لرزند، سرش را پایین انداخته و حالتی مظلوم و معذب به خود گرفته است.
«واقعاً معذرت می‌خوام خواهر، اگه دوست نداری من می‌تونم عقب بشینم، هیچ اشکالی نداره.»
کلمات به ظاهر فهمیده و متواضعانه‌اش که ادا می‌شوند، رفتار تو در سوار شدن به صندلی جلو را غیرمنطقی و خودخواهانه جلوه می‌دهد.
سرانگشتانت هنوز روی دستگیره سرد در ماشین مانده و تمام وجودت در جای خود خشک شده و توان حرکت ندارد.
انبوهی از خاطرات خاک‌خورده ناگهان هجوم می‌آورند؛ روزگاری که لو جین‌یان در هر کاری احساسات تو را در اولویت قرار می‌داد.
او به عمد از تمام مسیرهای ناهموار و پردست‌انداز دوری می‌کرد، تنها به این دلیل که تو به آسانی در ماشین دچار سرگیجه می‌شدی؛ هنگام انتخاب خوشبوکننده خودرو نیز همیشه اول نظر و سلیقه تو را جویا می‌شد.
اما تنها در عرض چند ماه کوتاه، این توجه و مهر اختصاصی که فقط از آنِ تو بود، تمام و کمال به دیگری واگذار شده است.
لو جین‌یان که می‌بیند سر جایت بی‌حرکت ایستاده‌ای، اندکی ابروانش را در هم می‌کشد و لایه‌ای از احتیاط و بدگمانی سنگین در چشمانش شکل می‌گیرد.
او به یک سو می‌چرخد، در صندلی عقب را باز می‌کند و با دستش به تو اشاره می‌کند که سوار شوی.
«فضای عقب به اندازه کافی جادار هست، اذیت نمیشی.»
در حین گفتن این جملات، ناخودآگاه نیم‌قدم به سمت لین وان‌وان نزدیک‌تر می‌شود؛ حرکتی جزئی که تمایل و جانبداری درونش را کاملاً برملا می‌سازد.
کمی آن‌سوتر، آشنایانی از محافل اعیان که هنوز محل را ترک نکرده‌اند حضور دارند؛ چند نگاه کنجکاو و جست‌وجوگر بر شما سنگینی می‌کند و پچ‌پچ‌های ضعیفشان به گوش می‌رسد.
بند کیفت را محکم می‌فشاری تا جایی که بند بند انگشتانت سفید می‌شوند، سپس به آرامی دستگیره سرد در جلو را رها می‌کنی.
در سکوت رویت را برمی‌گردانی، خم می‌شوی و در فضای بسته صندلی عقب می‌نشینی.
در سنگین بسته می‌شود و صدای بم و خفه‌ای طنین می‌اندازد.
سایه‌های آن دو در صندلی جلو بیش از حد به هم نزدیک است و عطر خوشبوکننده داخل خودرو که زمانی منحصراً برای تو انتخاب می‌شد، مدت‌هاست به کل تغییر کرده است…برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید