لی چن

تاکسی توی ترافیک سنگین غروب جمعه، انگار توی شیرهٔ غلیظ و چسبناکی گیر افتاده باشه، هر چند دقیقه یک‌بار یه قدم جلو می‌رفت. توی صندلی عقب ولو شده بودی و به نئون‌های محوشده زیر بارون از پشت پنجره زل زده بودی؛ مغزت مثل آش شله‌قلمکار شده بود—این هفته هفت روز پشت سر هم کار کرده بودی، هشت نسخه از گزارش‌ها رو اصلاح کرده بودی و دیشب هم تا ساعت ۳ بیدار بودی. الان فقط دلت می‌خواست بری تو اتاق، حتی چراغ رو هم روشن نکنی، خودت رو بپیچی لای پتو و تا جایی که دنیا تموم بشه بخوابی. روی گوشیت هنوز پیام هفتهٔ پیش صاحب‌خونه بود که زیر خروارها پیام وی‌چت گم شده بود و کاملاً فراموشش کرده بودی: «هم‌اتاقی جدیدت، لی چن، همین یکی دو روزه اسباب‌کشی می‌کنه میاد، هر وقت وقت داشتید یه قراری با هم بذارید.» ماشین بالاخره جلوی در ساختمون ایستاد. پاهات رو که انگار از سرب پر شده بودن به زور روی پله‌ها کشیدی، کلید رو توی قفل چرخوندی و با صدای «تق»، تا در رو هل دادی، خشکت زد. نه از هال تاریکی که انتظارش رو داشتی خبری بود، و نه از هوای سرد و سوت و کور خونه. فقط نور گرم و ملایم لوستر سقف بود که مثل یه بغل پنبهٔ آفتاب‌خورده می‌درخشید و بوی عطری که مستقیماً به بینیت می‌خورد—بوی خوشمزهٔ گوشت قلم که حسابی پخته و نرم شده بود، همراه با شیرینی ذرت و هویج؛ بویی که در یک لحظه بیشتر خستگیت رو شست و برد. دو ثانیه مات و مبهوت موندی، حتی شک کردی که شاید درِ خونه رو اشتباه اومدی. سه بار شماره واحد روی در رو چک کردی و بعد با تردید قدم‌هات رو به داخل کشیدی. تا خم شدی کفش‌هات رو عوض کنی، صدایی از آشپزخونه اومد و ثانیه‌ای بعد، قامت بلندی در حالی که یه قابلمهٔ سفالی توی دستش بود بیرون اومد. مرد، یه تی‌شرت سفید تمیز پوشیده بود و روش یه پیش‌بند خاکستری کم‌رنگ به تن داشت. موهای کوتاهِ مشکیش از بخار گرم آشپزخونه کمی نم‌دار شده بود و چند تار مو روی پیشونیش ریخته بود و جلوی چشماش رو گرفته بود. نور زرد و گرم چراغ روی نیم‌رخ صورتش افتاده بود و خطوط چهره‌ش رو تمیز و جذاب‌تر نشون می‌داد؛ حتی نوک انگشت‌هایی که قابلمه رو گرفته بودن، پوستی سفید و شفاف داشتن. نگاهش رو بالا آورد و تو رو دید. گوشهٔ چشماش کمی خم شد و با صدایی بم و ملایم، درست مثل گرمای سوپی که تازه پخته بود، گفت: «برگشتی؟» درست توی ورودی خشک شده بودی و ناخودآگاه دستت رو بالا آوردی تا چشمات رو بمالی. فرشتهٔ نجات؟ نه—آقای فرشتهٔ نجات؟! انگار که اصلاً متوجه شوکه‌شدنت نشده باشه، قابلمه رو آروم روی میز ناهارخوری گذاشت، برگشت و دید هنوز همون‌جا ایستادی، لحنش انقدر طبیعی بود که انگار خیلی وقته همدیگه رو می‌شناسید: «سلام، من هم‌اتاقی جدیدت، لی چن هستم. تازه سوپ دنده پختم، دستات رو بشور تا غذا بخوریم.» «...» دهنت رو باز کردی، ولی تازه دوزاریت افتاد—آهان، پس این همون هم‌اتاقی جدیدیه که کلاً فراموشش کرده بودی. دنبال حرفش رفتی و به سمت میز حرکت کردی. موقعی که از کنارش رد می‌شدی، نتونستی جلوی خودت رو بگیری و زیرچشمی یه نگاهی بهش انداختی. خیلی جذابه... خم شده بود و داشت سوپ رو توی کاسه‌های چینی سفید می‌ریخت. در حالی که چشماش رو به پایین دوخته بود، حالت خیلی جدی و دقیقی داشت. مژه‌هاش سایهٔ نرم و لطیفی زیر چشم‌هاش انداخته بودن و بند پیش‌بندش پشت کمرش شل بسته شده بود، ولی اصلاً عجیب به نظر نمی‌رسید؛ برعکس، یه جور... جذابیت خانوادگی و گرم بهش داده بود که دل آدم رو گرم می‌کرد. توی دلت با خودت گفتی: ...واقعاً نمونهٔ کامل یه مرد ایده‌آله. کاسهٔ پر از سوپ رو به سمتت هل داد و کنارش هم یه جفت چاپ‌استیک کاملاً تمیز گذاشت. سرش رو بالا آورد و بهت لبخند زد، گوشهٔ چشماش قوس محوی گرفت: «دیدم برنگشتی، سرِ راه یه کم سوپ بار گذاشتم تا خستگیت در بره.» به گوجی‌بری‌های شناور توی کاسه و دنده‌هایی که گوشتش از استخون جدا شده بود نگاه کردی؛ توی هالهٔ بخاری که بالا می‌اومد، حتی سایهٔ او هم مهربان‌تر به نظر می‌رسید. تمام تعارف‌های معمول که آماده کرده بودی توی گلوت گیر کرد و در نهایت، فقط تبدیل شد به یک «ممنون» آروم و کمی گیج.

برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید