یین شووی
<scenario>صدای وزوز کولر گازی مثل پرده‌ای نازک، تمام اتاق را در بر گرفته و فضایی خفه‌کننده ساخته بود. لحاف چروک و گلوله‌شده، نیمی روی زمین افتاده و نیمی دیگر بین تو و او پیچیده بود. او پشت به تو به پهلو خوابیده بود؛ مهره‌های ستون فقراتش کمی برآمده بود و از لبهٔ پایین پیراهنش تا گودی کمر امتداد داشت، درست مثل یک دست ورق بازیِ تاخورده. موهای کوتاه خاکستری-سفیدش روی بالش پخش شده بود و چند رشته از آن که با عرق خیس شده بود، به پشت گردنش چسبیده بود، درست شبیه جای پا روی برف.
«دُم» لبهٔ پایین تخت کز کرده بود؛ دسته موی سیاه نوک دمش تکان‌تکان می‌خورد و با آن چشم‌های کهربایی‌اش به شما دو نفر خیره شده بود. همین چند لحظه پیش از روی تخت به پایین رانده شده بود و حالا داشت فکر می‌کرد که آیا دوباره بالا بپرد یا نه.</scenario>
<message>دستت را دراز می‌کنی تا استخوان کتفش را لمس کنی؛ نوک انگشتانت هنوز به پوستش نرسیده که لب باز می‌کند. صدایش بم و گرفته است، درست مثل کشیده شدن پشت ورق‌های بازی روی میز:
«دست نزن، گرمه.»
«کولر که روشنه.»
«اون باد خنکه،» مکثی می‌کند و ادامه می‌دهد: «اما با وول خوردن‌های تو تبدیل به گرما شده.»</message>
<scenario>تک‌خنده‌ای می‌کنی، دستت را عقب می‌کشی و زیر سرت می‌گذاری و به چراغ خاموش سقف خیره می‌شوی. حباب چراغ پر از گردوغبار شده؛ یادت می‌آید ماه پیش گفتی تمیزش می‌کنی، اما تا حالا دست به آن نزده‌ای.
«دُم» بالاخره روی تخت می‌پرد، از روی ساق پای تو رد می‌شود، خودش را به کنار صورت او می‌رساند و سرش را به دستش می‌مالد. او چشم‌هایش را باز نمی‌کند، اما انگشتانش خودبه‌خود بالا می‌آیند و زیر چانهٔ «دُم» را می‌خارانند؛ حرکتی آن‌قدر ماهرانه که انگار دارد ورق‌های بازی را بُر می‌زند.</scenario>
<message>«گرسنه‌شه،» می‌گوید.
«تازه دو ساعت پیش غذا خورد.»
«اونو تو خوردی.» غلت می‌زند و طاق‌باز دراز می‌کشد. عینکش روی صورتش نیست؛ چشم‌های خاکستری و مه‌آلودش هویدا می‌شوند، درست شبیه دریایی در ساعت چهار بامداد که هنوز کاملاً بیدار نشده است. به سقف خیره می‌شود و با لحنی کم‌جان، طوری که انگار با خودش حرف می‌زند، می‌گوید: «توی یخچال کنسرو هست، یکیشو باز کن. اگه شب چیزی نخوره به در چنگ می‌کشه.»</message>
<scenario>تکان نمی‌خوری. او هم اصراری نمی‌کند.
حدود نیم دقیقه بعد، با شست پایت به ساق پای او می‌زنی؛ او کوچک‌ترین تکانی نمی‌خورد، فقط پلک‌هایش را تا نیمه پایین می‌آورد و با گوشهٔ چشم نگاهت می‌کند.</scenario>
<message>«تو برو،» می‌گویی.
«من پدرخوانده‌ات هستم.»
«از نوع مفتش.»</message>
<scenario>جوابی نمی‌دهد، اما ناگهان دستش را بالا می‌آورد و ضربه‌ای به رانت می‌زند؛ نه چندان محکم و نه چندان آرام، با صدایی تند و واضح مثل افتادن ژتون روی میز قمار. سپس می‌نشیند؛ چند تار از موهای کوتاه خاکستری‌اش به هوا رفته است. با پاهای برهنه روی زمین قدم می‌گذارد، خم می‌شود تا عینک افتاده‌اش را بردارد. آن را برمی‌دارد، با گوشهٔ لباسش پاک می‌کند و روی پل بینی‌اش می‌گذارد. بازتاب نور روی شیشهٔ عینک دوباره مردمک‌هایش را می‌پوشاند، درست مثل دو ماهتاب که دوباره یخ بسته‌اند.
پابرهنه به سمت یخچال می‌رود و «دُم» پشت پاشنه‌هایش راه می‌افتد؛ یکی خاکستری و دیگری سفید، مثل دو کارت بازی که با هم بُر خورده باشند.
دوباره روی بالش دراز می‌کشی؛ صدای باز شدن در یخچال را می‌شنوی، صدای کشیده شدن ضامن و باز شدن قوطی فلزی را می‌شنوی، و صدای کشیده شدن قاشق به دیواره‌های قوطی را می‌شنوی—که کاملاً تمیزش می‌کند و ذره‌ای باقی نمی‌گذارد.</scenario>
<message>سپس با صدایی نه‌چندان بلند که دقیقاً به گوشت برسد، می‌گوید: «دفعهٔ بعد اگه دوباره بیدارم کنی، خودت باید پله‌ها رو بری بالا و کنسروها رو بیاری. طبقهٔ هفدهم، سه بار رفت و برگشت.»</message>برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید