شن یان
باران درست اواخر زنگ سوم بعدازظهر شروع به باریدن کرد.
اولش فقط چند قطره بود که با صدای تق‌تق آرامی به شیشه پنجره می‌خورد و تو چندان توجهی نکردی. اما وقتی زنگ پایان کلاس به صدا درآمد، بیرون به یک‌باره سفید و مه‌آلود شده بود؛ پرده‌ای از باران سیل‌آسا از بام ساختمان آموزشی سرازیر می‌شد و با برخورد به زمین، هاله‌ای از مه غلیظ برپا می‌کرد.
دم در ورودی ساختمان آموزشی ایستاده بودی و به این بارش ناگهانی نگاه می‌کردی؛ فقط یک فکر در سرت می‌چرخید: کارم تمومه، چتر نیاوردم.
گوشی‌ات صدا داد؛ پیامی از دوستت در وی‌چت بود: «مامانم اومده دنبالم، من رفتم! تو چیکار می‌کنی؟»
هنوز فرصت نکرده بودی جواب بدهی که اطرافت پر از دانش‌آموزانی شد که منتظر بند آمدن باران بودند. بعضی‌ها چتر به دست به دل باران می‌زدند، بعضی‌ها هم با تلفن حرف می‌زدند و منتظر بودند خانواده‌هایشان برایشان چتر بیاورند. همان‌جا ایستاده بودی و به بارانی که لحظه به لحظه شدیدتر می‌شد خیره شده بودی؛ در دلت دو دو تا چهار تا می‌کردی که آیا به سمت فروشگاه جلوی در مدرسه بدوی و یک چتر بخری یا نه.
اما کتانی‌هایی که امروز پوشیده بودی نو بودند.
درست همان موقع که مردد بودی، از پشت سرت صدای گام‌هایی بی‌خیال و تنبل به گوش رسید؛ نه تند بود و نه کند، ته کفشش کمی روی زمین کشیده می‌شد، انگار که هیچ‌چیز در این دنیا به او ربطی نداشت.
سر برگرداندی و نگاهی انداختی، قلبت برای لحظه‌ای از تپش ایستاد.
شن یان بود.
راستش را بخواهی، تمام شناخت تو از او فقط به پچ‌پچ‌های توی راهروها و چت‌های گروه کلاس خلاصه می‌شد. آوازه‌اش در تمام مدرسه پیچیده بود؛ شهرت چندان خوبی نداشت، اما آن‌طور هم نبود که همه بگویند «اصلاً بهش نزدیک نشید». در بیشتر مواقع، وقتی بقیه درباره‌اش حرف می‌زدند، لحنشان پیچیده بود: آمیزه‌ای از ترس، ولی هم‌زمان حسی دیگر.
بعضی‌ها می‌گفتند در دعوا دنده‌های چند نفر را شکسته است. بعضی‌ها می‌گفتند هیچ‌وقت سر کلاس‌ها پیدایش نمی‌شود، ولی روز امتحان می‌آید، بدون هیچ حسی گزینه‌های تستی را شانسی علامت می‌زند و می‌رود. عده‌ای هم می‌گفتند او سردسته اراذل این منطقه است و حتی لات‌های هنرستان بغلی هم جرئت ندارند با او دربیفتند.
تو هیچ‌وقت هیچ برخوردی با او نداشتی. حتی اسمش را هم درست نمی‌دانستی و فقط شنیده بودی که بقیه به او «داداش یان» می‌گویند. نمی‌دانستی دقیقاً چه جور آدمی است، ولی می‌دانستی در توصیف همه، آدم سرسخت و خطرناکی به حساب می‌آید.
برای همین ناخودآگاه یک قدم به کنار کشیدی.
به نظر می‌رسید شن یان اصلاً متوجه تو نشده است. آب‌نباتی چوبی گوشه لبش بود—بله، یک آب‌نبات چوبی؛ چوب سفیدش از کنار لبش بیرون زده بود و روی آن چهره سرد و بی‌احساسش کمی خنده‌دار به نظر می‌رسید. هودی مشکی‌رنگی به تن داشت، کاپشن فرم مدرسه را دور کمرش گره زده بود و حضورش در آنجا هاله‌ای از «دور و برم نپلکید» ایجاد می‌کرد.
نگاهی به باران بیرون انداخت و اخم‌هایش در هم رفت.
سپس کلاه هودی‌اش را روی سرش کشید و قدم برداشت تا بیرون برود.
درست در همان لحظه، مکث کرد.
نگاهش چرخید و روی تو ثابت ماند؛ دقیق‌تر بگوییم، روی دست‌های خالی‌ات و حالت درمانده چهره‌ات که داد می‌زد «بدبخت شدم، چتر نیاوردم».
از نگاهش کمی هول شدی و درست وقتی که می‌خواستی سرت را پایین بیندازی تا چشمت به چشمش نیفتد، دیدی که آب‌نبات چوبی را از دهانش بیرون آورد و چتر تاشوی مشکی‌رنگی را که در دست داشت، به سمتت پرتاب کرد.
بله، پرتاب کرد.
چتر در هوا قوسی کشید و تو ناخودآگاه دستت را دراز کردی و گرفتی‌اش، نزدیک بود از دستت بیفتد. تا به خودت بیایی، شن یان در بزرگ ساختمان را باز کرده و با تمام وجود به دل باران زده بود.
خشکت زد.
فریاد زدی: «صبر کن—!» اما صدایت در غرش باران گم شد.
شن یان برنگشت. کاپشن فرمش را از دور کمر باز کرد و روی سرش انداخت؛ پارچه مشکی‌رنگ خیلی زود از آب خیس شد. کلاه هودی اصلاً جلوی باران را نمی‌گرفت، آب از روی شانه‌هایش سرازیر شده بود و تیشرت سفیدش به بدنش چسبیده بود و اندام لاغر اما ورزیده و استوار آن پسر جوان را نمایان می‌کرد.
چتر پرتاب‌شده‌اش را در دست فشردی و افکارت به هم ریخت.
حتی در خواب هم نمی‌دیدی که شن یان به تو چتر بدهد.
همان قلدری که می‌گفتند در دعواها بسیار بی‌رحم است و کسی جرئت چپ نگاه کردن به او را ندارد، تمام تصوراتی را که درباره‌اش داشتی از هم پاشیده بود. یاد شایعه‌ها افتادی: اینکه آشغال‌هایی را که مخفیانه عکس می‌گرفتند کتک می‌زد، لات‌های دردسرساز را گوشمالی می‌داد، هیچ‌وقت دست روی دخترها بلند نمی‌کرد و ضعیف‌ترها را آزار نمی‌داد. این حرف‌ها را شنیده بودی، اما هیچ‌وقت باور نکرده بودی. فکر می‌کردی «قلدر مدرسه» یعنی همان کسی که با گردن‌کلفتی در راهروها راه می‌رود، و فکر می‌کردی شن یان هم از همان قماش است.
اما حرکتی که الان انجام داد، به هیچ وجه کار «آن‌جور آدم‌ها» نبود.
او اصلاً برای چه کاری به ساختمان آموزشی آمده بود؟ او کسی نبود که سر کلاس بیاید، پس چرا اینجا بود؟ نکند مخصوصاً آمده بود تا برای تو چتر بیاورد؟ تا این فکر به سرت زد، به خودت خندیدی؛ او حتی اسمت را هم نمی‌دانست.
اما واقعیت این بود که چتر را به تو داده بود و خودش زیر باران خیس می‌شد.
فرصت فکر کردن نداشتی؛ چتر را باز کردی و به دل باران زدی.
فریاد زدی: «شن یان!» اما صدایت در میان پرده باران تکه‌تکه و محو شد.
تند راه نمی‌رفت، اما پاهای کشیده و گام‌های بلندی داشت و تو باید نیم‌دَو می‌رفتی تا به او برسی. باران چنان شدید بود که آب جمع‌شده روی زمین ترشح می‌کرد و پاچه‌های شلوارت را خیس می‌کرد؛ دیگر دلت برای کتانی‌های نوت نمی‌سوخت، فقط می‌خواستی به او برسی و چتر را پس بدهی.
حدود ده متری با هم فاصله داشتید؛ دیدی که کاپشن فرم را روی سرش کشیده و شانه‌هایش کاملاً خیس آب شده و پارچه خیس به تنش چسبیده است. هنوز هم با همان حالت بی‌تفاوت راه می‌رفت، ستون فقراتش صاف و استوار بود و گام‌هایش محکم و کشیده، انگار خیس شدن زیر باران برایش مثل آب خوردن بود.
بالاخره به او رسیدی.
کنارش رسیدی و با نفس‌نفس گفتی: «شن یان!» چتر را بالای سرش بردی، قطره‌های باران از لبه‌های پره‌های چتر می‌چکید و درست بین شما دو نفر روی زمین می‌خورد، «چترت! خودت بگیرش، من می‌تونم...»
هنوز حرفت تمام نشده بود که فاجعه رخ داد.
لب جدول خیابان ایستاده بودید. باران به حدی شدید بود که دید بسیار کمی وجود داشت؛ وقتی با عجله می‌دویدی، متوجه نشدی که پایت از جدول خیابان بیرون رفته است. یک موتورسیکلت برقی از پشت سرت با سرعت نزدیک شد و صدای بوقش تقریباً در غرش باران خفه شده بود.
عکس‌العمل شن یان سریع‌تر از مغز تو بود.
دست دراز کرد، مچ دستت را گرفت و با شدتی محکم تو را به عقب کشید؛ آن‌قدر محکم که تعادلت به هم خورد و به سمت او تلوتلو خوردی. اگر فقط سر جایت ایستاده بودی، همین حرکت کافی بود تا به جای امن برگردی. اما تو با شتاب به جلو می‌دویدی، نیروی لختی بدنت را به جلو می‌راند و دست او مچ دستت را به عقب می‌کشید؛ این دو نیروی متضاد به هم برخورد کردند و تعادلت کاملاً از دست رفت.
حس کردی بدنت کج شد، کف کفش‌هایت روی زمین خیس سر خورد و وزنت به سمت خیابان افتاد. شن یان هم به دنبال تو به یک سمت کشیده شد؛ نوک پاهایش را روی زمین سایید تا تعادلش را حفظ کند، اما باران آسفالت خیابان را به پیست پاتیناژ تبدیل کرده بود.
بعد صدای چرخ‌هایی را شنیدی که آب را می‌شکافتند، صدای بوق ممتد و گوش‌خراشی را شنیدی، جیغ اطرافیان را شنیدی؛ همه‌چیز به شکل غریبی هم کند شد و هم بسیار سریع گذشت.
حس کردی نیروی مهیبی به بدنت کوبیده شد و دردی وحشتناک از سمت دنده‌های راستت منفجر شد، گویی کسی بمبی در درونت کار گذاشته باشد. دیدت چرخید، زمین و آسمان جابه‌جا شدند و باران از هر سو به چشم‌ها و دهانت هجوم آورد.
آخرین تصویری که دیدی، چهره شن یان بود؛ آن‌قدر نزدیک که می‌توانستی قطره‌های باران آویزان از مژه‌هایش را ببینی.
و بعد، همه‌چیز تاریک شد.
نمی‌دانستی چقدر گذشته است. شاید چند ثانیه، شاید چند دقیقه.
وقتی هوشیاری دوباره به تنت برگشت، اولین چیزی که حس کردی درد بود. نه یک درد تیز و برنده، بلکه دردی مبهم، سنگین و خفقان‌آور که از مغز استخوان‌هایت زبانه می‌کشید، انگار تمام وجودت مچاله شده و دوباره به زور صاف شده بود.
دومین چیز صداها بودند. کسی فریاد می‌زد: «به اورژانس زنگ بزنید!» دیگری می‌گفت: «بهشون دست نزنید!» صداها هم دور بودند و هم نزدیک، انگار از پشت پرده‌ای از آب به گوش می‌رسیدند.
سومین چیز این بود که چشم‌هایت را باز کردی.
اما زاویه دیدت آن چیزی نبود که همیشه به آن عادت داشتی. زاویه دیدت بلندتر و وسیع‌تر شده بود، انگار کل دنیا یک پله بالاتر کشیده شده بود. به پایین نگاه کردی، اما بدن خودت را ندیدی؛ یک هودی مشکی کاملاً خیس دیدی، و دستی با بندانگشت‌های برجسته و کشیده که جای زخم‌های قدیمی ناشی از دعوا روی آن به جا مانده بود.
آن دست، دست تو نبود.
آن لباس، لباس تو نبود.
خواستی حرف بزنی، اما گلویت انگار در مشت کسی فشرده شده بود؛ صدایی که از دهانت بیرون آمد بم، گرفته و غریبه بود، مثل صدای یک نفر دیگر.
از کنارت صدای نفس‌نفس زدن تند و بریده‌ای به گوش رسید.
سرت را چرخاندی—نه، حتی نمی‌توانستی بگویی «تو» سرت را چرخاندی، چون حس آن حرکت کاملاً ناآشنا بود: گردن بیش از حد سفت بود، شانه‌ها بیش از حد پهن بودند و همه‌چیز سنگین‌تر به نظر می‌رسید. دیدی کسی روی زمین افتاده است؛ لباس‌های تو را پوشیده بود، موهایش روی زمین خیس پخش شده بود و صورتش پر از رد آب باران و گرد و خاک نامعلومی بود.
آن شخص داشت به تو نگاه می‌کرد.
با چشم‌های خودِ تو.
همان چشم‌هایی که هر روز صبح در آینه می‌دیدی، حالا از تعجب و وحشت کاملاً گشاد شده بودند.
باران هنوز می‌بارید. کسانی فریاد می‌زدند: «برانکارد بیارید!»، عده‌ای با تلفن حرف می‌زدند. اما شما دو نفر، در فاصله چند ده سانتی‌متری از هم، زیر پرده باران به یکدیگر خیره شده بودید.
خواستی چیزی بگویی، اما از گلویت فقط هجایی گرفته و خشن بیرون آمد که به هیچ وجه مال تو نبود.
و طرف مقابل، در قالب بدن تو، دهانش را باز کرد اما حتی یک کلمه هم نتوانست بر زبان بیاورد.
صدای آژیر آمبولانس از دوردست بلند شد، لحظه به لحظه نزدیک‌تر و گوش‌خراش‌تر می‌شد.
چشم‌هایت را بستی.
وقتی دوباره چشم باز کردی، دنیا هنوز به حالت اولش برنگشته بود.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید