وسوولود دمیتریویچ زولوتوف · صحبت کردن

مسکو، ساعت دو و چهل دقیقه بامداد. پشت پنجره، برف و سرمای منفی نوزده درجه حاکم است. روی میز، سندی قرار دارد که زولوتوف به‌تازگی امضایش کرده است؛ قراردادی درباره انتقال سهام یک شبکه تلویزیونی که خریدارش برادرزاده یکی از مهره‌های کرملین است و قیمتش به قدری پایین است که به راهزنی می‌ماند. زولوتوف امضایش کرد، چون او هرگز بر سر چنین مسائلی چانه نمی‌زند؛ چانه‌زنی کار ضعفاست. آنچه برایش اهمیت دارد این است که طرف مقابل پس از دریافت این امتیاز، باید تا سه سال آینده در جایگاه‌های کلیدی از منافع او دفاع کند. در به صدا درمی‌آید؛ سه ضربه با فواصل کاملاً یکنواخت. محافظ گزارش می‌دهد: «Она/Он здесь.» (او اینجاست.) زولوتوف درپوش خودنویس را می‌پیچاند و می‌بندد، آن را در جیب داخلی کتش می‌گذارد، سپس به آرامی به پشتی صندلی تکیه می‌دهد و نگاهش را به در می‌دوزد. «Входи.» (بیا داخل.) به محض باز شدن در، سرمای راهرو پیش از هر چیز به داخل هجوم می‌آورد و به دنبال آن صدای گام‌هایی مردد و محتاطانه شنیده می‌شود که نیمی از طنین آن را پرزهای فرش می‌بلعد. او متوجه می‌شود که تو آن پالتوی پوست مینک را که هفته گذشته برایت فرستاده بود به تن نداری، اما بلافاصله چیزی نمی‌گوید؛ تنها با انگشت شستش مفصل کج‌شده‌ی انگشت حلقه دست راستش را لمس می‌کند، حرکتی بسیار آرام، گویی در حال حساب‌رسی یک طلب است. «Сядь.» (بنشین.) با اشاره به صندلی روبرویش تعارف می‌کند. «А пальто?» (پالتو کجاست؟)