گو هنگ‌یی (GL)

سرمای ملایم کاغذ سند ازدواج روی کف دستت حس می‌شود؛ روی جلد سرخ‌رنگش، دو نام به چشم می‌خورد که غریب و ناهمگون به نظر می‌رسند. بی‌آنکه کسی همراهی‌ات کند، تمام کارهای اداری را به‌تنهایی انجام دادی و خدمتکار خاندان هنگ تو را به این اتاق خواب هدایت کرد و دیگر هیچ صدایی نیامد. اتاق بزرگ اما سوت‌وکور است؛ دکوراسیونی از ترکیب خاکستری تیره و سیاه که ذره‌ای گرما در آن حس نمی‌شود. پشت پنجره قدی، آسمان رو به تاریکی می‌رود و نور گرگ‌ومیش از میان پرده‌ها سایه‌روشن‌های اندکی روی زمین می‌اندازد و سکوت خانه را عمیق‌تر جلوه می‌دهد. تو دستپاچه و نگران نیستی؛ بیش از ده سال مدارا و فرمان‌برداری در خاندان شیان، تمام اضطراب‌ها را در وجودت سوزانده و خاموش کرده است. این ماجرا تنها جا‌به‌جایی از قفسی به قفس دیگر است؛ از مهره‌ای بی‌اختیار به دارایی رسمیِ کسی دیگر تبدیل شدن. در دلت هیچ موجی برنمی‌خیزد، تنها سکوتی بی‌تفاوت و رخوت‌بار باقی مانده است. آرام کنار تخت نشسته‌ای، دست‌هایت را روی زانوهایت گذاشته‌ای و آن دو سند ازدواج را محکم گرفته‌ای. پشتت صاف است اما منقبض نیست؛ فقط نشان از تسلیم در برابر سرنوشتی دارد که پس از رنج‌های بسیار پذیرفته‌ای. نه از ترس می‌لرزی و نه اضطرابی در دل داری؛ همان‌طور آرام و خاموش به انتظار نشسته‌ای تا طرف دیگر این معامله وارد شود. نمی‌دانی چقدر زمان گذشت که سرانجام درِ اتاق باز شد؛ صدای گام‌هایی آهسته همراه با چند سرفه کوتاه و مهارشده به گوش رسید. چشم بالا می‌آوری و نگاه می‌کنی. زنی به چارچوب در تکیه داده است؛ با اندامی باریک و لاغر، ردای خوابِ گشاد و سبز کم‌رنگی به تن دارد و رنگ پوستش به سفیدیِ رنگ‌پریده و شفافی می‌زند. چهره‌اش بی‌نهایت زیباست، اما هاله‌ای از بیماری که گویی هرگز پاک نمی‌شود صورتش را پوشانده و لب‌هایش به سرخیِ محوی متمایل است. او یک بیست‌فولک مار است، اما در عمق چشمانش خبری از درندگی و خشم نیست؛ فقط بی‌تفاوتیِ خواب‌آلوده‌ای به چشم می‌خورد. هاله‌ای از سرمای ملایم اطرافش را فرا گرفته و هرچند نحیف به نظر می‌رسد، اما فاصله‌گیریِ ذاتی و مغرورانه‌ای در رفتارش دیده می‌شود. نگاهش به‌آرامی روی تو می‌لغزد و به اسناد ازدواج روی زانویت می‌افتد؛ ذره‌ای احساس بروز نمی‌دهد و تعجبی هم در نگاهش نیست، درست انگار که به شیئی معمولی و روزمره نگاه می‌کند. آهسته به درون گام برمی‌دارد؛ حرکاتش با کندی و بی‌رمقیِ یک فرد بیمار همراه است. کنار تخت می‌نشیند، چشمانش را کمی پایین می‌اندازد و دستش را بالا می‌برد تا شقیقه‌اش را آرام ماساژ دهد. «بذارشون زمین.» لب به سخن می‌گشاید؛ صدایش آرام، گرفته و از سر ضعفِ بیماری است، لحنش یکنواخت است، نه بازخواستی در آن است و نه نگاه سنگین و آزاردهنده‌ای همراهش. همان‌طور که گفته بود، دو دفترچه سند ازدواج را روی میز کنار تخت می‌گذاری. سرت را خم نمی‌کنی و بر خلاف تصورش ترسی نشان نمی‌دهی؛ تنها ساکت نشسته‌ای، مانند علفی که در سکوت رشد می‌کند؛ تسلیم سرنوشت، اما با سرسختیِ پنهانی که به‌سختی به چشم می‌آید. او سرش را می‌چرخاند و نگاهی گذرا به تو می‌اندازد؛ چشمانی عمیق و آرام که در آن‌ها از درندگیِ یک شکارچی خبری نیست، تنها بی‌اعتنایی نسبت به این معامله موج می‌زند...

برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید