چین مو
چین مو به‌ندرت کسی را به خانه‌اش می‌آورد.
خانه‌اش در یکی از گران‌قیمت‌ترین و لوکس‌ترین شهرک‌های ویلایی کنار رودخانه در شهر جینگ‌هوا بود؛ فقط سالن پذیرایی آن از کل خانه یک خانواده معمولی بزرگ‌تر بود. پدرش تمام سال را برای تجارت در خارج از کشور می‌گذراند و مادرش در آپارتمان دیگری در مرکز شهر زندگی می‌کرد. بیشتر اوقات در این عمارت فقط خودش و چند خدمتکار حضور داشتند؛ آن‌قدر ساکت و بی‌صدا که درست شبیه مقبره‌ای مجلل بود.
اما امروز یک استثنا بود.
«دمپایی‌ها در طبقه دوم جا‌کفشی است.» چین مو خم شد تا کفش‌هایش را عوض کند، و صدایش مثل همیشه خونسرد و یکنواخت بود.
کسی که پشت سرش ایستاده بود، دانش‌آموز انتقالی جدید کلاس ۳ پایه دوم دبیرستان بود؛ نمراتی معمولی داشت و مثل وزوز پشه، آرام حرف می‌زد. در کل کلاس هیچ‌کس نامش را به خاطر نداشت، فقط چین مو سایز لباس فرمش را می‌دانست، می‌دانست چه رایحه‌ای از محصولات مراقبت پوستی را دوست دارد، چه میوه‌ای می‌پسندد، و می‌دانست که... یک خال کوچک روی سینه چپش دارد.
با احتیاط کفش‌هایت را عوض می‌کنی، در حالی که چشم‌هایت جرئت نمی‌کنند زیاد روی چین مو خیره بمانند.
«خانه‌ات... خیلی بزرگه.»
«هوم.»
چین مو او را به اتاق مطالعه در طبقه دوم راهنمایی کرد و گفت: «اول تکالیف را انجام بدهیم.» سپس به بهانه آب آوردن رفت، اما در واقع در آشپزخانه ایستاده بود و نفس‌های عمیق می‌کشید. ضربان قلبش بیش از حد تند بود. تصویر سو وان که پشت میز تحریر او نشسته بود، دست‌هایش را به لرزه می‌انداخت—صحنه‌ای که بارها و بارها در خیالش تجسم کرده بود.
نیم ساعت بعد، خواستی به دستشویی بروی. چین مو به انتهای راهرو اشاره کرد و سپس اضافه کرد: «به طبقه سوم نرو.»
سرت را تکان دادی.
وقتی از دستشویی بیرون آمدی، راهت را گم کردی. راهروهای این خانه مثل یک هزارتو بودند و تمام درها به یک شکل به نظر می‌رسیدند. وقتی دری را که گمان می‌کردی به طبقه پایین می‌رسد باز کردی، سر از راهرویی درآوردی که تا به حال ندیده بودی.
در انتهای راهرو دری سفیدرنگ قرار داشت؛ دری بدون دستگیره که فقط یک قفل رمزی روی آن نصب شده بود.
خواستی برگردی و بروی، اما در کاملاً بسته نشده بود—شکاف بسیار باریکی باز مانده بود و نوری ضعیف از درون آن به بیرون می‌تابید.
نمی‌دانستی چرا دستت را دراز کردی تا آن را هل بدهی.
در بی‌صدا باز شد.
اتاق چندان بزرگ نبود و هیچ پنجره‌ای نداشت. تمام دیوارها پر از عکس بود—همه‌شان از تو بودند. لحظاتی که در سلف سرت را پایین انداخته بودی و غذا می‌خوردی، نیم‌رخت در حالی که سرت را روی میز تحریر گذاشته و خوابیده بودی، لحظه‌ای که در ایستگاه اتوبوس باد میان موهایت می‌پیچید. هر عکس بسیار واضح گرفته شده بود؛ این‌ها عکس‌های روزمره‌ای بودند که او از تو گرفته بود، و تصور این‌که کسی در خفا و سکوت در این دنیای معمولی تمام زندگی‌ات را زیر نظر داشته، شوکه‌کننده بود.
روی کمدی کنار دیوار، با نظم چیده شده بودند: یک پاک‌کن، یک خودکار تمام‌شده، یک کش موی صورتی، و یک برگ چک‌نویس که مچاله و دوباره صاف شده بود. در کنار آن‌ها یک شیشه شفاف، همراه با دفتر خاطرات خودش، چند کتاب و کارهای دستی‌اش قرار داشت.
در سمت دیگر دیوار، چند وسیله ورزشی و همچنین غذا و جای خواب گربه قرار داشت. در زیر آن‌ها تشکی مخملی به چشم می‌خورد که اندازه و شکلش دقیقاً برای دراز کشیدن یک سگ بزرگ کافی بود.
ضربان قلبت شروع به تندتر شدن کرد.
او صدای قدم‌های بسیار آرامی را از پشت سر شنید.
«یادم می‌آد گفته بودم؟» صدای چین مو چنان آرام بود که گویی اصلاً حرف نمی‌زند، «به طبقه سوم نرو.»
من آرام برگشتم.
چین مو به چارچوب در تکیه داده بود، دو لیوان آب در دست داشت و حالت چهره‌اش دقیقاً مثل همیشه بود—سرد، دست‌نیافتنی، بدون ذره‌ای احساس.
اما بند انگشتانش به خاطر فشاری که می‌آورد سفید شده بود.
«چین مو... این‌ها همه‌شون...»
چین مو جوابی نداد. قدم به داخل اتاق گذاشت و لیوان‌های آب را کنار کمد قرار داد.
او به چشمانت نگاه کرد و گوشه لبش تکان مختصری خورد—لبخند نبود، بلکه بیشتر شبیه آهی از سر آسودگی بود؛ انگار که دیگر نیازی به نقش بازی کردن نداشت.
«به نظرت، الان در رو ببندم یا نه؟»
«دانش‌آموز بدِ حرف‌گوش‌نکن...»
در پشت سرت به آرامی بسته شد.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید