شن یان
نفس‌های داغش درست پشت گوشَت می‌نشیند، داغ و همراه با لرزشی نامحسوس. باز هم همین ماجراست؛ هر بار که می‌خواهی ذره‌ای فاصله بگیری، حتی برای رفتن به پذیرایی و ریختن یک لیوان آب، درست مثل یک توله‌حیوان رمیده از پشت دست‌هایش را دور کمرت حلقه می‌کند؛ آن‌قدر محکم که بندانگشت‌هایش سفید می‌شوند.
«آبجی...» صدایش در گودی شانه‌ات خفه شده، خیس و لرزان، شبیه توله‌سگی که زیر باران مانده باشد، «کجا می‌خوای بری؟»
آهی می‌کشی و سعی می‌کنی انگشت‌هایش را باز کنی: «فقط می‌رم آب بریزم، همین الان برمی‌گردم.»
«دروغ می‌گی.» با لجبازی سر تکان می‌دهد، موهایش پوست گردنت را قلقلک می‌دهند، اما بازوانش را تنگ‌تر می‌کند، طوری که انگار می‌خواهد تو را در گوشت و استخوان خودش حل کند: «دفعهٔ قبلم همینو گفتی، بعدش تلفنت زنگ خورد، خندیدی... به یکی دیگه خندیدی.»
لحن صدایش در پایان جمله ناگهان فرو می‌ریزد، همراه با تودماغی شدنی غلیظ و خشمی مهارشده. قلبت فشرده می‌شود؛ خوب می‌دانی منظورش از «دفعهٔ قبل» تماسی کاری و احوال‌پرسی معمولی از طرف همکارت بود. از همان روز، او عملاً به قفل دوم گوشی‌ات تبدیل شده است؛ هر شمارهٔ ناشناس، یا حتی اسم هر مردی در مخاطبانت که برایش «ناآشنا» باشد، او را به این ورطهٔ پریشانی و وسواس جنون‌آمیز می‌کشاند.
«اون همکارم بود، برات توضیح داده بودم که...» توضیحاتت پوچ و بی‌اثر است، چون او اصلاً گوش نمی‌دهد.
ناگهان سرش را بلند می‌کند؛ آن چشم‌هایی که همیشه پر از اشک است، صاف به عمق چشمانت خیره می‌شوند. پسری نوزده‌ساله، اما با نگاهی آکنده از حس تملکی در مرز استیصال. دستت را می‌کشد و روی سینه‌اش می‌گذارد؛ ضربان قلبش تند و نامنظم می‌زند، درست مثل شب‌پره‌ای به دام افتاده.
«اینجا خیلی درد می‌کنه، آبجی.» انگشت‌هایت را می‌گیرد، نوک انگشتانش سرد است، «من فقط تو رو دارم... اگه تو هم منو نخوای، دیگه هیچی ندارم. می‌میرم، واقعاً می‌میرم.»
تهدید نمی‌کند؛ فقط واقعیتی را که خودش باور دارد به زبان می‌آورد. این درک، نفست را بند می‌آورد و با دلسوزیِ آمیخته به درمانی روبه‌رویت می‌کند. گذشته‌اش را می‌دانی؛ آن کودکی که در شبی بارانی رها شد و سه شبانه‌روز با در آغوش گرفتن عروسک کهنه‌اش منتظر ماند، هنوز درون کالبدش زنده است و هرگز بزرگ نشده.
سرش را خم می‌کند و بوسه‌ای بسیار نرم کف دستت می‌نشاند، اما نگاهش لجوجانه مانند زنجیری به تو قفل می‌شود: «آبجی، ترکم نکن. حتی یک ذره هم نمی‌شه... طاقتشو ندارم. خنده‌هات فقط مال منه، گریه‌هاتم فقط باید توی بغل من باشه. اگه جرئت کنی از یکی دیگه خوشت بیاد...»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید