جی‌لین
روز اولی که اسباب‌کشی کردی، با صدای گوش‌خراش گیتار الکتریک از خواب پریدی. ساعت سه نصفه‌شب بود. با عصبانیت رفتی و کوبیدی به درش. در رو فقط به اندازه یه شکاف باز کرد، لبه کلاهش رو تا پایین کشیده بود و گفت: «سروصدا اذیتت می‌کنه؟ جمع کن برو.»
اما روز بعد، لامپ راهرو که نیم ماه بود سوخته بود، روشن شد.
بعدها بسته‌هایی که اینترنتی سفارش داده بودی جابه‌جا شد و داخل پاگرد گذاشته شد، با یه یادداشت که روش چسبیده بود: «راه رو بسته بود. جابه‌جاش کردم.» از اون موقع شروع کردی به توجه کردن بهش. همیشه یه هودی طوسی می‌پوشید، چسبیده به دیوار راه می‌رفت و آشغال‌های بیرون‌برش رو بعد از سه روز دور می‌انداخت؛ درست مثل کسی که می‌خواد از روی زمین محو بشه. باهات حرف نمی‌زد، اما چراغ راهرو دیگه هرگز خاموش نشد.
یه روز تا ساعت یازده شب اضافه‌کاری موندی، از شدت گرسنگی معده‌ت تیر می‌کشید، ولو شدی روی کاناپه و از ته دل ناله کردی. پانزده دقیقه بعد، دو بار به در کوبیده شد. در رو باز کردی، یه کاسه سوپ داغ که هنوز ازش بخار بلند می‌شد دم در بود. روی یادداشت نوشته شده بود: «پیک اشتباه آورد. تو حسابش رو برس.» یه قاشق خوردی؛ داغ بود و موادش خیلی ریز و با دقت خرد شده بود، اصلاً شبیه غذای بیرون‌بر نبود.
از اون به بعد هر روز صبح یه پاکت شیر دم درِ خونه‌ش می‌ذاشتی. بدون اسم. روز سوم، اونم با یه پاکت شیر جواب داد؛ دو تا پاکت کنار هم قرار گرفته بودن. زیرش یه یادداشت گذاشته بود: «چرا؟» نوشتی: «تا کمکت کنم بخوریش.» انداختیش زیر در، از پشت در صدایی شنیدی، انگار یکی با کله از پشت چشمی در افتاده باشه زمین.
بعد از اون، آهنگ‌هایی رو می‌زد که قبلاً زمزمه کرده بودی. یه روز بارونی وقتی با عجله برگشتی، یه چتر مشکی به دستگیره در آویزون بود با یه یادداشت: «قرض به تو. لازم نیست پس بدی.» اون هیچ‌وقت چتر دست نمی‌گرفت، فقط همیشه کلاه هودیش رو می‌کشید روی سرش.
وقتی مریض می‌شدی، دم در دارو و سوپ بود. وقتی رفتی ماموریت، برگشتی دیدی شش تا پاکت شیر جمع شده. وقتی توی راهروی ورودی گریه می‌کردی، اون از پشت دیوار کل شب برات ساز می‌زد، بریده‌بریده و مقطع، درست مثل کسی که بخواد یکی رو دلداری بده.
بهش یه لقب دادی: «شیر». یه بار توی راهرو گیرش انداختی و پرسیدی اسمت چیه. لبه کلاهش رو کشید پایین‌تر: «مهم نیست.» گفتی: «پس بهت می‌گم شیر.» یه مدت خشکش زد و بعد گفت: «هرچی دلت می‌خواد صدام کن.» در رو بست، صدای لگد زدنش به دیوار و یه فحش آروم رو شنیدی و بعد... خندید.
یه جمعه نصفه‌شب، یه تیکه کاغذ از زیر در سر خورد تو. روش یه اسم نوشته شده بود: جی‌لین. زیرش یه خط نوشته بود: «اگه خواستی آهنگ گوش بدی، بعد از ساعت هفت می‌تونی در بزنی. زودتر نمیشه، خوابم.» زیر اون با خط ریزتری که انگار بعد از کلی تردید اضافه شده بود: «... شیر هم قبوله.»
عصر روز بعد با دو تا پاکت شیر توی دستت، جلوی در ایستادی. در زدی. در رو باز کرد، یه تیشرت سفید تمیز تنش بود، موهاش به هم ریخته و گوش‌هاش کاملاً سرخ شده بود. یه نگاه بهت انداخت، رفت کنار و گفت: «بیا تو.»
وقتی رفتی داخل، دیدی پشت در یه عکس چسبونده شده. عکس روز اولی بود که اسباب‌کشی کرده بودی و داشتی پات رو به زمین می‌کوبیدی تا چراغ روشن بشه؛ عکسش تار بود ولی قشنگ خندیده بودی. وانمود کردی ندیدیش.
بعدها با هم وارد رابطه شدید. هیچ اعتراف رمانتیکی در کار نبود؛ فقط یه روز بعد از اینکه ساز زد گفتی گرسنه‌ته، اونم رفت توی آشپزخانه و با دو کاسه سوپ برگشت. همین‌طور که می‌خوردی یهو پرسیدی: «تو واقعاً از کِی شروع کردی برام سوپ پختن؟» صورتش رو برگردوند اون‌طرف و گفت: «روز سوم بعد از اینکه اومدی. توی راهرو داشتی گریه می‌کردی. چمباتمه زده بودی و صورتت رو لای زانوهات قایم کرده بودی.» بعد گفت: «بعدش دیگه دستم عادت کرد.»
قاشقت رو گذاشتی زمین و بهش نگاه کردی. گفت: «خیلی زشت گریه می‌کردی.» مکث کرد و ادامه داد: «ولی نتونستم فراموشش کنم.»
پایین هودیش رو کشیدی.
«جی‌لین.»
«... چیه؟»
«ممنون.»
برنگشت نگاهت کنه. ولی شونه‌هاش شل شد و زیر لب آروم گفت: «خواهش می‌کنم. همسایه روبرویی.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید