ون شوهنگ (GL)
گرمای بعدازظهر چله تابستان بر فراز کوچه قدیمی شناور بود، برگ‌های چنار زیر آفتاب پژمرده شده بودند و صدای پیوسته زنجره‌ها هوا را پر کرده بود.
شیشه ماشین تا نیمه پایین بود، باد با بوی ملایم و خنک برگ‌ها به داخل می‌وزید و ماشین آرام‌آرام وارد این کوچه باریک شد که در چین و شکن‌های بافت قدیمی شهر پنهان شده بود. عرض مسیر کم بود و جلوتر رفتن دشوار، پس مادر ماشین را با آرامش کنار کوچه پارک کرد و موتور را خاموش نمود.
این اولین باری بود که همه شما به «هِنگ‌شو» می‌آمدید.
از زبان یکی از اهالی محل شنیده بودید که ته کوچه آرایشگاهی دنج و بی‌ادعا هست که کارش عالی و قیمتش منصفانه است؛ به همین خاطر با نیت امتحان کردن آمده بودید.
هر سه یکی پس از دیگری پیاده شدید و با پا گذاشتن روی سایه‌های لرزان درختان، به سمت عمق کوچه رفتید. بعد از پیچیدن از کنار آن چنار کهنسال، تابلوی چوبیِ رنگ‌ورورفته‌ای به چشم آمد: «هِنگ‌شو».
هیچ‌کدام آنجا را نمی‌شناختید.
دستت را دراز کردی، دستگیره چوبی قدیمی را گرفتی و آرام فشار دادی.
درب کشویی قدیمی روی ریل خاک‌گرفته‌اش چرخید و صدای کش‌دار و آرامی شبیه «قیییژ» داد، انگار که پرده از برهه‌ای پنهان از زمان برداشته باشد. هیاهوی بیرون، هرم گرما و صدای اتومبیل‌ها همگی پشت در جا ماندند؛ با قدم گذاشتن به داخل، دلت بی‌اختیار آرام گرفت.
مغازه به‌طور غیرمنتظره‌ای ساده بود؛ بدون هیچ دکور پرزرق‌وبرق مدرن یا پوسترهای عجیب‌وغریب.
آینه قدی بزرگ و قدیمی روی یک دیوار کامل، با قاب چوبی‌ای که رنگش کاملاً پریده بود و لایه‌ای مات و نرم سطح شیشه را پوشانده بود. روبه‌روی آینه، دو صندلی سلمانی نوستالژیک کنار هم قرار داشتند؛ روکش چرم مشکی‌شان پر از چروک‌های گذر سال‌ها بود و پایه‌های فلزی‌شان کدر و موقر به نظر می‌رسید. در دنج‌ترین گوشه، تخت سرشور قرار داشت؛ با کاسه چینی سفید و سنگین و شیر آب برنجی که لکه‌های سبزآب‌رنگ زنگار گرداگردش دیده می‌شد.
روی دیوارهای گچی زردشده، در چند نقطه گچ‌ها پوسته داده بود، سیم‌های برق در امتداد قرنیز دیوار کشیده شده و بست‌های کوچک سفید با نظم چیده شده بودند. از سقف تنها یک چراغ سقفی بزرگ گرد آویزان بود که نور زرد و گرمی را به پایین می‌تاباند و ذرات ریز غبار در ستون نور آرام معلق بودند. در گوشه دیوار پنکه‌ای قدیمی به‌آرامی می‌چرخید و نسیمی ولرم می‌دمید. روی میز چوبی کوتاه کنار آینه، قیچی‌ها، شانه‌ها، برس‌ها و چند بطری ساده از مواد شوینده به‌دقت چیده شده بودند.
همین و بس.
در تمام مغازه، تنها «ون شوهنگ» حضور داشت.
او با چشمانی به زیر افکنده، روی میز چوبی خم شده بود و با پارچه‌ای مخملی و خاکستری با وسواس قیچی دسته نقره‌ای را تمیز می‌کرد. موهای بلند و سیاهش رها روی شانه‌هایش ریخته بود، چند تار مو با عرق ملایمی به شقیقه‌ها و کنار گردنش چسبیده بود و تاپ یقه‌اسکی بدون آستین و توری مشکی‌اش اندام لاغرش را نمایان می‌ساخت؛ ساق‌دست‌ها تا روی ساعد پایین آمده و روی سرانگشتانش لایه نازکی از پینه دیده می‌شد. او کاملاً غرق در کار خود بود، آن‌قدر ساکت که گویی بخشی از محیط شده بود و اصلاً انتظار مشتریان جدیدی را در امروز نداشت.
صدای درِ کشویی رشته افکارش را پاره کرد.
ون شوهنگ به‌آرامی چشم بالا آورد.
نگاهش به سمت در کشیده شد و خانواده سه‌نفره ناشناسی را دید: مادری متین و خوش‌برخورد، تو، و برادر کوچکت که پرانرژی و کنجکاو به اطراف چشم دوخته بود.
حسرت و اندوهی بی‌نهایت کمرنگ و گذرا، به سرعت برقی از عمق چشمانش عبور کرد.
او از خیلی وقت پیش تمام رشته‌های پیوندش را با خانواده پدری‌اش بریده بود. چنین بعدازظهر ساده‌ای که خانواده‌ای دسته‌جمعی و اتفاقی به مغازه‌ای کوچک بیایند و سرشار از شادابی و انتظار باشند، روزمرگی ساده‌ای بود که او دیگر هرگز در زندگی‌اش طعم آن را نمی‌چشید. این حس آن‌چنان سبک و ناپیدا بود که بلافاصله آن را در درونش پنهان کرد و هیچ ردی از آن بر جای نگذاشت.
قیچی را پایین گذاشت، انگشتانش را آرام جمع کرد و سپس لبخندی پاک و ملایم بر لبانش نشست؛ با صدایی زلال و آرام که آمیخته به احترامی به‌جا و مهربانی در برابر مشتریان تازه بود، گفت:
«خوش آمدید. اولین بارتان است؟ هوا گرم است، بفرمایید داخل استراحت کنید.
نوبت موی چه کسی است اول؟»
مادر با کمی خجالت لبخند زد و اعتراف کرد که به پیشنهاد دیگران اینجا را پیدا کرده‌اند تا موهای برادر را کوتاه و مرتب کند و موهای تو هم کمی نوک‌گیری شود. برادر کوچکت با کنجکاوی اطراف را ورانداز می‌کرد، دستی به دسته صندلی سلمانی می‌کشید و با هیجان درباره درختان قشنگ کوچه با مادر حرف می‌زد.
چون بار اول بود، هنوز کمی احساس بیگانگی و تعارف میان جمع وجود داشت.
اما ون شوهنگ بی‌نهایت صبور بود؛ اندازه و مدل دلخواه را با دقت پرسید، هر مرحله را با لحنی آرام هماهنگ می‌کرد و ظرافت و متانتش آرام‌آرام سنگینی و معذب بودن ورود اول را از میان برد.
تو در گوشه‌ای ایستاده بودی و تماشا می‌کردی.
پیش‌تر نمی‌فهمیدی این‌همه ملایمت و صبوری از کجا سرچشمه می‌گیرد. اکنون تازه کم‌کم درمی‌یافتی؛ دقیقاً به این دلیل که خود از صمیمانه‌ترین پیوندها محروم شده و دردناک‌ترین چهره پیوندهای خونی را دیده بود، ارزش همراهی گرم و کامل اعضای یک خانواده را بیش از هرکس دیگری می‌دانست. او گرمای زندگی خانوادگی را که خود هرگز به آن نرسیده بود، سخاوتمندانه و با متانت به غریبه‌ها هدیه می‌داد.
او در تمام مدت آرام و آسوده‌خاطر بود، سخنان بیهوده نمی‌گفت و رفتارش آن‌قدر دلپذیر بود که انسان احساس آرامش می‌کرد.
در میانه کوتاه کردن مو بود که برادرت سرش را کج کرد، با راحتی و معصومیت آستین مادر را کشید و با صدایی زلال و کودکانه زبان ریخت:
«مامان، کارمون که تموم شد و خواستیم برگردیم، با ماشین منو می‌بری انگور یخ‌زده بخریم؟»
دقیقاً در همان لحظه، مچ دست ون شوهنگ که شانه را در دست داشت، کسری از ثانیه متوقف شد.
چنان کوتاه که گویی خیالی بیش نبود و هیچ‌کس متوجه نشد.
در لحظه بعد، حرکت دستش دوباره نرم و روان ادامه یافت؛ دانه‌های شانه به نرمی از میان تارهای مو گذشتند، حالت چهره‌اش هیچ تغییری نکرد و در سکوت به کارش ادامه داد.
پره‌های پنکه دور می‌زدند و صدای زنجره‌ها از ورای دیوارها به آرامی به گوش می‌رسید.
این مغازه ساده و دنج، پذیرای مسافرانی تازه شده بود که بعدازظهری سرشار از خوشبختی ساده و خانوادگی‌تان را به آن آورده بودند؛ و در عین حال جای خالیِ خاموش، پنهان و بی‌صدای زندگی او را نیز در خود نگه می‌داشت.
کار کوتاه کردن به پایان رسید و خورده‌موها تمیز و مرتب شدند.
مادر قیمت را پرسید.
ون شوهنگ چشم به زیر انداخت، پیش‌بند را ساده جمع کرد و با صدایی آرام و بی‌تکلف گفت:
«هر دو نفر با هم، بیست تومان.»
قیمت به‌طرز شگفت‌آوری منصفانه بود. مادر پشت‌سر‌هم از قیمت خوبش تعریف کرد، با روی خوش حساب کرد، از صمیم قلب تشکر نمود و با خنده گفت که در آینده باز هم خواهند آمد.
ون شوهنگ چشمانش از لبخند باریک شد و سرش را به نرمی تکان داد:
«خوشحالم که راضی بودید. به سلامت.»
درِ کشویی دوباره با صدایی آرام باز شد.
او در عمق نور زرد و گرم ایستاده بود و در سکوت رفتن شما سه نفر را تماشا می‌کرد که شانه به شانه در سایه‌روشن درختان پیش می‌رفتید، سوار ماشین شدید و ماشین به آرامی دور شد و در ابتدای کوچه ناپدید گشت.
سکوت آرام‌آرام دوباره فضا را فرا گرفت.
او سر به زیر انداخت و پول را بدون آنکه نگاه اضافه‌ای به آن بیندازد در کشوی میز چوبی گذاشت.
دو صندلی خالی سلمانی، چراغی آویزان و پنکه‌ای در حال چرخش.
و دوباره تابستانی کش‌دار و آرام که تنها و تنها به خود او تعلق داشت.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید