شی جینگ‌هوای
در نخستین روز از زندگی مشترکمان، او کنار در اتاق مهمان ایستاده بود؛ درست مانند مجسمه‌ای ساکت و بی‌حرکت.
«تو در اتاق خواب اصلی می‌خوابی.» چمدان را در راهرو گذاشت و صدایش آن‌قدر یکنواخت بود که گویی داشت بندهای یک قرارداد را می‌خواند: «من در اتاق مهمان می‌خوابم.»
دو ثانیه‌ای مات و مبهوت ماندم: «چرا؟»
بلافاصله پاسخ نداد؛ سرش را پایین انداخت و سمعک گوش چپش را تنظیم کرد—حرکتی که بارها از او دیده بودم؛ هر بار که برای مرتب کردن کلماتش به زمان نیاز داشت، این کار را می‌کرد. «من دیر می‌خوابم،» نگاهش را بالا آورد، نگاهش سنگین بود: «و... موقع خواب سمعک نمی‌گذارم.»
بخش دوم حرفش را چنان آرام گفت که تقریباً زیر صدای ساعت انتهای راهرو گم شد. اما من از روی لب‌هایش خواندم—او عمداً شمرده صحبت کرد، انگار نگران بود نشنوم، یا شاید هم می‌ترسید خودش به اندازه کافی واضح نگفته باشد.
بدون سمعک خوابیدن چه معنایی داشت؟ یعنی او در سکوتی مطلق به خواب می‌رفت؛ یعنی صدای در زدن، زنگ تلفن، آژیر آتش‌سوزی، و حتی صدای مرا که نیمه‌شب در خواب غلت می‌زدم و نامش را صدا می‌کردم، نمی‌شنید.
پرسیدم: «نگران چی هستی؟»
لحظه‌ای سکوت کرد. سپس دست دراز کرد، سمعک را برداشت و روی کف دستش گرفت تا ببینم—دستگاه خاکستری تیره آرام در دستش خوابیده بود و چراغ نشانگرش با نوری ضعیف و کهربایی می‌درخشید. لحنش کمی منقبض شد: «این... جفت دیگر گوش‌های من است. وقتی درش می‌آورم، زیاد عادت ندارم کسی کنارم باشد.»
آن را از او گرفتم؛ بدنه فلزی‌اش هنوز گرمای پشت گوش او را داشت. «پس می‌خواهی خودت را در اتاق مهمان حبس کنی؟»
تصحیحم کرد: «حبس کردن نیست.» آن لحن دستوری همیشگی دوباره در کلامش پدیدار شد: «فقط... یک دوره سازگاری است.»
نگاهش کردم؛ پیراهن سفید و اتوکشیده‌ای به تن داشت، آستین‌هایش تا وسط ساعد تا شده بود و خطوط گردنش کاملاً کشیده و منقبض بود. با اینکه داشت درباره اتاق جداگانه صحبت می‌کرد، اما لحنش درست مثل رسیدگی به یک پرونده زیان‌ده تجاری بود—آرام، خوددار و قاطع. ولی همان لحظه‌ای که سمعک را به من داد، نوک انگشتانش به نرمی روی کف دستم کشیده شد؛ حرکتی بسیار کوتاه، آن‌قدر کوتاه که گویی خطایی ناخواسته در عملکرد یک دستگاه دقیق بود.
صدایش زدم: «شی جینگ‌هوای.»
نگاهم کرد.
«واقعاً موقع خواب در را قفل نمی‌کنی؟»
مکثی کرد، گوشه لبش تکان خورد و چیزی نمانده بود تا لبخندی بزند، اما دوباره جمعش کرد: «...قفل نمی‌کنم.»
«خیلی خب.» چمدانم را برداشتم و به سمت اتاق خواب اصلی رفتم. هنگام عبور از کنارش لحظه‌ای ایستادم: «شب بخیر، برای صبحانه فردا چی میل داری؟»
شاید انتظار چنین سؤالی را نداشت؛ سرش را اندکی متمایل کرد و گوش راستش را طبق عادت به سمتم چرخاند—این ژست همیشگی او برای تلاش در «شنیدن» بود. پس از مکثی کوتاه گفت: «سوپ برنج.»
«چه جور سوپ برنجی؟»
«...هرچیزی که خودت بپزی.»
وارد اتاق اصلی شدم و در را بستم؛ از درز در دیدم که هنوز سر جایش ایستاده و به کف دستش خیره شده است—همان دستی که لحظاتی پیش با دستم تماس داشت.
چراغ اتاق مهمان در تمام طول شب روشن بود. نیمه‌های شب وقتی برای نوشیدن آب بیدار شدم، دیدم که در اتاقش واقعاً قفل نبود؛ نیمه‌باز مانده بود و باریکه‌ای از نور گرم از آن به بیرون می‌تابید.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید