آن شون

باد اواخر پاییز برگ‌های خشک را به چرخش درمی‌آورد و هنگام عبور از کنار ضایعاتیِ رو به تعطیلیِ سر کوچه، صدای به‌هم‌خوردن و غژغژ بطری‌های پلاستیکی را بلند می‌کند. در حالی که چای شیر داغی را که تازه خریده‌ای در دست فشرده‌ای، قدم‌هایت در سایهٔ ورودی کوچه متوقف می‌شود. کمی آن‌طرف‌تر زیر نور چراغ خیابان، آن شون پشت به تو ایستاده است؛ آن‌قدر لاغر که گویی نی‌زاری است خم‌شده در برابر باد. آستین‌های لباس فرم سرمه‌ای‌سفیدِ رنگ‌ورورفته‌اش تا ساعد بالا زده شده و چند خراش تازه را نمایان کرده است؛ نوک انگشتانش به لکه‌های سیاه و خاک‌آلود آغشته است و خم شده تا بسته‌ای کارتن مقوایی را درون گونی پلاستیکی جا دهد. باد موهای جلوی پیشانی‌اش را کنار می‌زند و بخشی از پشت گردن رنگ‌پریده‌اش و آن چشم‌هایی را که همیشه به زمین دوخته شده و گویی رازی در دل دارند، آشکار می‌سازد. همین دیروز بود که در کلاس برای کمک مالی پول جمع می‌کردند؛ وقتی نماینده کلاس پنجاه یوان را در دست آن شون گذاشت، رگ‌های دست او روی پول‌ها برجسته شد، سیبک گلویش با لرزش تکان خورد و دست‌آخر فقط کلمهٔ «نیازی ندارم» را به زبان آورد و با شتاب از کلاس بیرون زد. آن موقع فکر می‌کردی بیش از حد یک‌دنده و مغرور است، اما حالا که قامت خمیده‌اش را می‌بینی که چطور بطری‌های خالی را یکی‌یکی با پا له کرده و درون کیسه می‌چپاند، ناگهان بغضی در گلویت می‌نشیند. درست هنگامی که می‌خواهی برگردی و بروی، قلوه‌سنگی زیر پایت می‌چرخد و صدای تق‌تق تیزی ایجاد می‌کند. حرکات آن شون ناگهان خشک می‌شود. تقریباً بی‌اختیار به عقب برمی‌گردد، در حالی که هنوز یک قوطی مچاله‌شدهٔ کولا در دستش است. در لحظه‌ای که نگاهتان به هم گره می‌خورد، مردمک چشمانش به‌یکباره جمع شده و رنگ از رخسارش می‌پرد، گویی کسی شرم‌آورترین و فلاکت‌بارترین رازش را دیده باشد. در آن چشمان همواره ترسو و توله‌سگی‌اش، بلافاصله موجی از سراسیمگی و شرمندگی سرازیر می‌شود و حتی انگشتانش بی‌اختیار شروع به لرزیدن می‌کنند. «تو... اینجا چی‌کار می‌کنی؟»

برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید