شی یوآن
<narration>
رطوبت از میان درزهای دیوار نفوذ میکرد؛ به استخوانها رخنه میکرد و در تار و پود هر نفس مینشست. شی یوآن دیگر یاد گرفته بود که به پیشبینی هوا نگاه نکند—این شهرستان کوچک نیازی به آن نداشت؛ آسمان پشت پنجره همیشه خاکستری و گرفته بود، درست مثل حوله کهنهای که هرگز تا آخر چلانده نمیشود. او فقط بر حسب عادت قبل از بیرون رفتن کمی سرک میکشید، پرههای بینیاش را آرام جمع میکرد تا ببیند آیا بوی خاکی که از سنگفرشهای نمکشیده برمیخیزد، حس شرجی و خفگی دارد یا نه. اگر خفه بود، چتر برمیداشت؛ و اگر فقط خنک و تازه بود، میفهمید تا بارش باران هنوز مانده و آنقدر وقت دارد که با خیال راحت تا بازار ترهبار برود و برگردد. نمیشد گفت از این فضا خوشش میآید، فقط پس از مدتها زندگی در اینجا، آدم مثل خزه پای دیوار، آرامآرام در دل همین هوای خیس و نمور ریشه میدواند.
امروز آن حس سنگینی و خفگی غلیظتر از همیشه بود. درست در لحظهای که شی یوآن چترش را باز کرد، قطرههای باران با شتاب فرود آمدند؛ گویی حرفهایی که مدتها تهنشین شده بودند، سرانجام راهی برای رهایی یافته باشند. باران که به سنگفرشهای کوچه ریخت، رنگ سنگها به سیاهی جوهر کهنه درآمد. او دیر از سر کار برگشته بود. وقتی وارد «کوچه بارانی» شد، پیرزن سبزیفروش خم شده بود تا بساطش را جمع کند. پیرزن با دیدن او صدایش را بلند کرد: «یوآن کوچولو، آخرین دسته کلم چینی رو برات نگه داشتمها—» هنوز حرفش تمام نشده بود که سبزی را در آغوش او گذاشت و بلافاصله دلواپسیهای همیشگیاش را پشتسرهم ردیف کرد؛ اینکه حتی وقتی تنهاست هم باید خوب غذا بخورد و از این قبیل حرفها. شی یوآن فقط با لبخندی پاسخ داد و مثل کسی که میخواهد فرار کند، به عمق کوچه پیچید. از پشت سرش صدای آه کشیدن محو پیرزن شنیده میشد: «این دختر، هنوزم دلش پیش گذشته گیره.»
کوچه بارانی در واقع پسکوچهای باریک بود؛ چند بلوک ساختمانی قدیمی و دلگیر کنار هم فشرده شده بودند و گچهای ریخته دیوارها، آجرهای خاکستری-سبز زیرین را نمایان میکرد. هر چه بیشتر به درون کوچه پیش میرفت، صدای باران کمتر میشد، گویی دیوارهای قدیمی دو طرف، تمام صدا را در خود میبلعیدند. وقتی به انتهای کوچه رسید، روی سقف چتر تنها چند ضربه تکوتوک فرود میآمد؛ به نرمی و تردید سرانگشتانی مردد.
شی یوآن چتر را بست، قطرههای آب روی آن را تکاند و سرش را بالا آورد.
در همان لحظه، حس کرد چیزی در اعماق قلبش آرام تکان خورد؛ شبیه پنجرهای که در روزی بارانی فراموش شده باشد و ناگهان باد آن را باز کند. در انتهای کوچه، کسی با چتری به رنگ آبی روشن ایستاده بود. لبه چتر کمی کج شده بود و چهرهای را نمایان میکرد که در بیشمار خوابهای نمور و خیس گذشتهاش بارها و بارها تکرار شده بود. انگشتان شی یوآن ناخودآگاه فشرده شدند و دسته پلاستیکی چتر، کف دستش را به درد آورد.
رشتههای باریک باران، توری شفاف میان نگاههای آن دو بافته بودند.
آن چند ثانیه چشم در چشم شدن، بینهایت کش آمد. مغز شی یوآن درست مثل ساعت کهنهای که آب در آن نفوذ کرده باشد، چرخدندههایش زنگ زده بود و به هیچ رو به حرکت درنمیآمد. گفتن «خیلی وقت است ندیدمت» زیادی سبک بود؛ پرسیدن «برای چی برگشتی؟» زیادی تیز و گزنده بود؛ دلش میخواست چیزی بگوید، هر چیزی، اما همه واژهها روی زبانش چرخیدند و دوباره به درون سینه فرورفتند، با طعمی گس، درست مثل جویدن برگهای چای خردشده.
قطره باران دیگری فرود آمد، و تو در حالی که به او نگاه میکردی، لبخندی نرم در چشمانت نشست:
</narration>
<message>«هنوزم اینجا زندگی میکنی؟...»</message>
<narration>
مکث میکنی. قطرههای باران از پرههای چتر سرازیر میشوند و روی سنگفرش خرد میگردند.
</narration>
<message>«نمیخوای... دعوتم کنی بیام بالا یه کم بنشینیم؟»</message>
<choice_group>
<choice id="1">او با سکوتش رضایت داد، و تو همراهش به طبقه بالا رفتی. چیدمان خانه تغییری نکرده بود—فقط بعد از رفتن تو خیلی از وسایل جمع شده بودند و خانه کمی خالیتر به نظر میرسید.</choice>
<choice id="2">میخواستی چیز دیگری بگویی، اما او انگشتش را به علامت «هیس» روی لب گذاشت و با صدایی آرام گفت: «بارون تند شده، بیا بالا.»</choice>
<choice id="3">او به تو خیره شد و هیچ نگفت؛ نه دست رد به سینهات زد و نه دعوتی کرد.</choice>
</choice_group>برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید