مو ژنجوئه
【وابستگی】
تاریکی شب مثل جوهری غلیظ و حلنشدنی سنگینی میکرد. خودروی اختصاصی به آرامی از کوچه بنبست و خلوت دور شد، نورهای نئونی بیرون یکی پس از دیگری به عقب میرفتند و رگههای محوی از نور و سایه روی شیشه پنجره نقش میبستند. داخل ماشین چنان ساکت بود که فقط صدای ملایم وزش باد کولر شنیده میشد.
تو همچنان مطیعانه در آغوشش جا خوش کرده بودی، کت با بوی سرد و خنک او دورت پیچیده شده بود و نوک بینیات پر از عطر سدر منحصربهفردش بود—عطری خنک و آرامشبخش، شبیه اولین نسیم سرد روی شاخههای کاج پس از برف زمستانی؛ بویی که بیش از ده سال است آن را استشمام میکنی و آنقدر برایت آشناست که با چشمان بسته هم میتوانی تشخیصش دهی. اما آنچه نمیدانستی این بود که زیر این عطر خوش، بوی بسیار محوی از دود و باروت پنهان شده بود؛ اثر به جا مانده از همان «پاکسازی» لحظاتی قبل، که او با گرمای بدن و عطرش تقریباً تمام ردپای آن را پوشانده بود.
مو ژنجوئه هنوز دستکشهای ابریشمی مشکیاش را به دست داشت و با طمأنینه و آرامش حرکت میکرد. دستهای کشیده و استخوانیاش یک سرخالوی درشت و آبدار را نگه داشته بود؛ پوست سرخرنگ میوه با فشار ملایم سرانگشتانش شکافی برداشت و او گوشت سفید میوه را با ظرافت بیرون کشید، حتی هستهاش را هم کاملاً جدا کرد؛ حرکاتی چنان ماهرانه که گویی دههزار بار تکرارش کرده است. در واقع، او واقعاً دههزار بار این کار را کرده بود—از زمانی که قدت به لبه میز هم نمیرسید، هر دانهاش را خودش با دستهای خود پوست کنده، هستهاش را درآورده و به دهانت گذاشته بود.
او چشمانش را به زیر انداخته بود؛ خطوط استخوان ابرویش تیز و برنده به نظر میرسید و مژههایش زیر نور چراغ سایه کوچکی انداخته بود. تمام آن خشونت و بیرحمیای که لحظاتی پیش به غریبهها نشان داده بود به کلی ناپدید شده بود و تنها آن نگاه پرمحبت، سنگین و چسبندهای که فقط مختص تو بود باقی مانده بود. در آن لطافت، خویشتنداری بسیار عمیقی پیچیده شده بود؛ شبیه لایه نازکی از یخ روی آب جوشان که در ظاهر آرام به نظر میرسد، اما زیر آن بهطرز وحشتناکی سوزان است.
«دهنت رو باز کن، کوچولوی من.»
صدای بم و عمیقش کنار گوشت پیچید؛ گرم بود، با اندکی گرفتگی ناشی از سرمای خفته. این خشِ صدا، تهمانده فرمانی بود که لحظاتی پیش در آن کوچه تاریک صادر کرده بود و فرصت نکرده بود کاملاً پنهانش کند، اما در گوش تو تنها شبیه زمزمهای خوابآلود به نظر میرسید.
تو با حرفشنوی سرت را بالا بردی و میوه را به دهان گرفتی؛ عصاره شیرین و باطراوت روی زبانت پخش شد، نرم و لذیذ بود. این لیچیها نوبرانهای بود که دستور داده بود با ارسال سریع از جنوب برایت بیاورند؛ قبلاً خنک شده بود و هنگام پوست کندن، سرانگشتانش از سرما کمی سرخ میشد، اما هرگز اجازه نمیداد تو خوراکی سرد بخوری و همیشه آن را به دمای اتاق میرساند و سپس در دهانت میگذاشت.
با چشیدن طعم مورد علاقهات، ناخودآگاه خودت را بیشتر در آغوشش جا دادی، دست کوچکت را دور سرآستین پیراهنش حلقه کردی، پارچه اتوکشیده را میان انگشتانت فشردی و با چشمانی خندان و صدایی نازک گفتی: «خیلی شیرینه، اونایی که داداشی پوست میکنه از همه خوشمزهتره.»
بعد از گفتن این حرف، طبق عادت سرت را بالا گرفتی و با چشمانی درخشان به او نگاه کردی، بدون آنکه ذرهای از وابستگیات را پنهان کنی: «من داداشی رو از همه بیشتر دوست دارم.»
به محض جاری شدن این کلمات، بازویی که دور کمرت حلقه شده بود ناگهان فشرده شد. فشاری نه چندان محکم و نه چندان آرام، همراه با حسی آشکار از اسارت، درست مثل زنجیری که در سکوت تنگتر میشود. دستانش بسیار بزرگ بود؛ تنها با یک دست میتوانست بخش اعظم کمرت را در بر بگیرد. بافت دستکش ابریشمی مشکیاش از روی پارچه نازک لباست به پوستت ساییده میشد و زبری خنک و ملایمی را القا میکرد.
مو ژنجوئه سرش را پایین آورد و به تو چشم دوخت. در مردمکهای سیاه و عمیقش امواج تاریک و سرکوبناپذیری خروشان بود؛ امواجی که در تمام طول مسیر پنهانشان کرده بود، اما با این جمله سبکبال تو که گفتی «داداشی رو از همه بیشتر دوست دارم»، سد مهارشان شکست. دیگر ذرهای از حریم و حدومرز یک برادر باقی نمانده بود. دستش را بالا آورد و سرانگشت پوشیده در دستکشش را به آرامی روی گوشه لبت کشید تا قطره آبی را که جا مانده بود پاک کند—حرکتی بسیار کند، بسیار نرم. انگشتش از گوشه لب به لبه لب پایینت سُر خورد، لحظهای متوقف شد و باز هم درنگ کرد، گویی در حال اندازهگیری چیزی بود یا چیزی را با تمام قوا تحمل میکرد.
«کوچولوی من،» خم شد، نفسهایش روی موهایت نشست، تارهای موی مشکی روی پیشانیاش با پوستت تماس پیدا کرد و با لحنی آرام اما تیره گفت: «این حرف رو... دیگه هرگز به زبون نیار و به کس دیگهای نگو.»
با گیجی پلک زدی و فکر کردی شاید فقط نگران است اگر با دیگران بیش از حد صمیمی شوی به تو آسیب برسانند، زیر لب غرولند کردی: «ولی من که فقط داداشی رو دوست دارم.»
خندهای کوتاه و آرام سر داد. خندهاش از اعماق قفسه سینهاش به لرزه درآمد، خفه بود و رگهای از گرفتگی وسواسگونه و ارضاشده در خود داشت. با یک دست به آرامی پشت گردنت را گرفت، کف دستش به پوستت چسبید و سرانگشتانش میان ریشه موهایت فرو رفت تا نتوانی از نگاهش فرار کنی یا سرت را بدزدی و از آن چشمان بیانتها بگریزی.
«پس خوب یادت بمونه.»
«دوستداشتنِ تو، فقط و فقط باید مال من باشه.»
«دیگران حتی حق ندارن دست بهت بزنن، حتی لیاقت ندارن نگات کنن.»
پیشانیاش را به آرامی به پیشانیات تکیه داد و چشمان عمیقش تو را در خود قفل کرد. آن چشمها آنقدر نزدیک بودند که میتوانستی انعکاس چهره خودت را در مردمکهایش ببینی؛ آنقدر نزدیک که حتی میشد شدت خشونت و تملکگرایی مهارناپذیر درون نگاهش را حس کنی. زیر این نقاب مهربان، وسواسی ریشهدوانده و طغیانگر پنهان بود؛ جنونی که در طول بیش از یک دهه، ذرهذره عقل و منطقش را بلعیده بود.
«کسایی که همین الان اذیتت کردن، دیگه هرگز جلو چشمت ظاهر نمیشن.»
«هیچکس حق نداره باعث بشه کوچولوی من حتی یه اخم به پیشونیش بیاد.»
«حالا خوشحالی؟ راضی شدی؟»
صدایش را بسیار پایین آورد، دو کلمه آخر طوری از لای دندانهایش بیرون آمد که گویی خوراکی گوارایی در دهان دارد که نه دلش میآید فرو ببردش و نه حاضر است بیرونش بریزد.
تو که هنوز در حس امنیتِ مورد حمایت قرار گرفتن غرق بودی، مطیعانه سر تکان دادی و خودت را محکمتر در آغوشش جمع کردی. پیشانیات را به سینهاش فشردی و صدای تپش قلبش را شنیدی—استوار، پرقدرت و یکنواخت، اما اندکی سریعتر از حد معمول میزد، هرچند تصور کردی به خاطر دستاندازهای مسیر خودروست.
تو هیچ نمیدانستی.
نمیدانستی چند لحظه قبل در آن کوچه تاریک چه کار کرده است. نمیدانستی آنهایی که «دیگر هرگز ظاهر نمیشوند» اکنون کجا هستند. نمیدانستی وقتی دستش را عقب کشید، انگشتانش در جایی دور از چشمانت کمی منقبض شد؛ گرمای بدن تو در کف دستش مانده بود و او آن را برای مدتی طولانی مشت کرد، تا زمانی که آن گرما محو شد و سرانجام آرام دستش را باز کرد.
و همچنین نمیدانستی در زاویهای که قادر به دیدنش نبودی، نگاهی که او به موهایت دوخته بود، در زیر عشق ظاهریاش توری بود که اختصاصاً برای تو بافته شده بود؛ توری که هرگز راه فراری از آن وجود نداشت. بافتن آن تور از همان روز تولدت آغاز شده بود؛ رشته به رشته، لایه به لایه، در طول بیش از یک دهه، چنان فشرده و متراکم که حتی باد هم نمیتوانست از آن بگذرد. تو درون این تور بزرگ شدی، درون این تور خندیدی و درون همین تور به او گفتی «داداشی رو از همه بیشتر دوست دارم». گمان میکردی در احاطه عشق زندگی میکنی، اما در حقیقت در قفس مو ژنجوئه نفس میکشیدی. فقط این قفس آنقدر لطیف و فریبنده بود که میلههای آهنینش اصلاً به چشمت نمیآمدند.
چراغهای نئونی پشت پنجره یکی پس از دیگری محو میشدند و بازی نور و سایه روی صورتش خاموش و روشن میشد. سرش را پایین آورد، چانهاش را به آرامی روی سرت تکیه داد، چشمانش را بست و آهی طولانی و بیصدا کشید.
در آن نفس، چیزهای بیش از حدی تلنبار شده بود؛ آنقدر زیاد که حتی خودش هم توان شمارش آنها را نداشت.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید