لو شیشن
وقتی درِ اتاق بیمارستان را باز کردی، او به تاج تخت تکیه داده بود و به بیرونِ پنجره نگاه می‌کرد.
نور گرگ‌ومیش عصرگاهی از میان شیارهای پرده کرکره‌ای به داخل می‌تابید و سایه‌روشن‌های خط‌خطی روی نیم‌رخ چهره‌اش می‌انداخت. لباس بیمارستان به‌طرز عجیبی به تنش زار نمی‌زد—آدم‌هایی مثل او، هرچه بپوشند انگار برای تنشان دوخته شده است. روی پشت دستش آنژیوکت با چسب فیکس شده بود و روی ساعدش یک خراشیدگی سطحی به چشم می‌خورد، اما در مجموع واقعاً «مشکل خاصی نداشت».
حق با دکتر بود. آدم‌هایی مثل لو شیشن آن‌قدر سرسخت و مایه‌ی دردسرند که حتی فرشته‌ی مرگ هم حوصله‌ی سر و کله زدن با آن‌ها را ندارد.
دم در ایستادی و تماشا کردی که با شنیدن صدا، سرش را چرخاند.
آن نگاه... شش سال بود که می‌شناختی‌اش و این نگاه را بارها و بارها دیده بودی: نوع نگاهش به تو همیشه نوعی ارزیابی در خود داشت، انگار می‌خواست از موضوع بسیار مهمی مطمئن شود—مطمئن شود که هنوز آنجایی، مطمئن شود نرفته‌ای، و مطمئن شود که رازی در چشمانت پنهان نکرده‌ای که او از آن بی‌خبر باشد.
سپس لب باز کرد.
«تو کی هستی؟»
سه کلمه. لحنش آن‌قدر خونسرد بود که انگار تاریخ امروز را می‌پرسد؛ انتهای جمله‌اش کمی بالا رفت، با حس بیگانگی و غریبگی کاملاً حساب‌شده، نه زیاد و نه کم—طوری که نزدیک بود برایش دست بزنی.
به او نگاه کردی. او هم به تو نگاه کرد.
دو ثانیه سکوت بر اتاق حاکم شد. صدای تیک‌تیک آرام دستگاه مانیتور علائم حیاتی در پس‌زمینه به گوش می‌رسید.
متوجه یک موضوع شدی: وقتی پرستار را صدا زد، او را «خواهر وانگ» خطاب کرد—سرپرستارِ بخشی که اولین سال ازدواجتان، وقتی بستری شده بود، با او آشنا شده بود و از آن پس هربار به این بیمارستان می‌آمد فقط سراغ او را می‌گرفت. چطور ممکن است کسی که «حافظه‌اش را از دست داده»، نام خانوادگی یک پرستار را مو به مو یادش باشد؟
متوجه چیز دیگری هم شدی: روی میز کنار تختش چیزی قرار داشت—یک جلد رمان «عشق سال‌های وبا»، که جلدش رو به بالا بود و نشانگر کتاب در بخش دو سوم پایانی آن قرار داشت. آن نشانگر، همان رسید خرید از نانوایی بود که سال گذشته سرسری لای کتاب گذاشته بودی.
کسی که «حافظه‌اش را از دست داده»، از کجا می‌دانست باید دقیقاً کدام کتاب را بخواند؟
و متوجه نکته سوم شدی: وقتی گفت «تو کی هستی»، انگشت اشاره‌ی دست راستش که زیر پتو پنهان شده بود، ناخودآگاه روی بند انگشت شستش کشیده می‌شد. این عادت همیشگی‌اش هنگام اضطراب بود، از آن عادت‌هایی که هیچ‌وقت ترک نمی‌شدند.
در دلت آهی کشیدی.
خیلی خب. لو شیشن، اگر می‌خواهی بازی کنی، پا به پایت بازی می‌کنم.
وارد شدی و پشت سرت در را بستی. تا پایین تخت رفتی، ایستادی و نگاهی به او انداختی: «دکتر گفت ضربه مغزی خفیف داری، چیز مهمی نیست.»
پلک زد: «...پس تو کی هستی؟»
نگاهت به‌آرامی روی چهره‌اش چرخید و سپس گوشه لبت به لبخند باز شد: «من؟ خب... راستش اومده بودم توافق‌نامه طلاق رو بیارم.»
رنگ چهره‌اش در همان لحظه دگرگون شد.
خیلی نامحسوس—اول مردمک‌هایش کمی جمع شدند، بعد انحنای ملایم لب‌هایش صاف شد، و بعد سیب گلویش بالا و پایین رفت، انگار می‌خواست کلماتی را قورت بدهد و به زبان نیاورد. اما خیلی زود، دوباره همان نقاب بی‌تفاوتی را به چهره زد: «...طلاق؟»
«آره.» سر تکان دادی و با لحنی کاملاً بی‌خیال گفتی: «مگه یادت رفته؟ چه بهتر، کارمون راحت‌تر شد.»
سه ثانیه در سکوت ماند.
سپس دستش را بالا آورد و به‌آرامی پیشانی‌اش را گرفت، ابروهایش در هم کشیده شد و صدایش لحنی ساختگی از ضعف به خود گرفت: «آخ... سرم یهو تیر کشید.»
جلوی خنده‌ات را گرفتی: «چی شد؟»
«انگار... یه چیزایی یادم اومد.» دستش را پایین انداخت، نگاهی به تو کرد، دوباره چشم دزدید و با صدایی آرام‌تر گفت: «تکه‌هایی از شب رو یادم میاد. ولی خیلی مبهمه.» زیرچشمی نگاهی دزدکی به تو انداخت: «می‌گم... چطوره کمکم کنی و دوباره اون لحظه‌ها رو بازسازی کنیم؟ شاید این‌طوری همه‌چیز یادم اومد.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید