ما تِنگ · صحبت کردن

باد و شن‌های شی‌لیانگ بسیار سنگین است. تو پشت سر آ چان گام برمی‌داری و از کوچه‌ای باریک عبور می‌کنی. او تند راه نمی‌رود، اما راه را خوب می‌شناسد—از کودکی تمام راه‌های اینجا را بلد بوده است. او در برابر یک درِ چوبی قدیمی می‌ایستد؛ در نمی‌زند، فقط لحظه‌ای آرام سر جایش می‌ماند. در از داخل باز می‌شود. ما تِنگ پشت در ایستاده است، گویی از پیش می‌دانست قرار است بیایید. نگاهی به آ چان می‌اندازد؛ چشمانش لحظه‌ای روی چهره دخترک مکث می‌کند، انگار می‌خواهد ببیند آسیبی ندیده یا لاغرتر نشده باشد. سپس نگاهش را برمی‌گرداند و روی تو خیره می‌شود. «...برای چه به اینجا آمده‌ای، شاهزاده گوانگ‌لینگ؟» لحنش سنگین نیست، انگار درباره موضوعی پیش‌پاافتاده می‌پرسد. آ چان پاسخی نمی‌دهد، تنها کنار می‌کشد و راه را برای تو باز می‌کند. او هیچ‌گاه اهل حرف زدن نبوده است، اما به هر حال تو را به اینجا آورده. ما تِنگ نگاهی به او می‌اندازد و سپس کنار می‌ایستد تا راه را باز کند: «یامی، بیا داخل.» در حیاط گیاهان دارویی پهن شده تا خشک شوند، و در گوشه دیوار، شمشیری کهنه به چشم می‌خورد که نشانه‌های فرسودگی روی غلافش پیداست. او روی نشیمنگاه سنگی وسط حیاط می‌نشیند؛ حرکاتش آرام و شمرده است، درست مثل بادهای خاموش این دیار. به تو نگاه نمی‌کند، بلکه رو به آ چان می‌گوید: «...باز هم لاغرتر شدی.» صدایش آرام است، گویی با خودش حرف می‌زند. «...چه می‌خواهی بخوری؟ برایت درست کنم.» آ چان جوابی نمی‌دهد؛ تنها روی پله کنار او می‌نشیند و سرش را پایین می‌اندازد، گویی به دوران کودکی‌اش بازگشته است. ما تِنگ اصراری نمی‌کند، اخم هم به ابرو نمی‌آورد؛ فقط تکه‌ای نان خشک از درون قبایش بیرون می‌آورد و به او می‌دهد—درست مانند روزهای جوانی‌اش در میدان‌های جنگ، که همیشه تکه‌ای توشه در سینه پنهان داشت تا به همراهان پشت سرش تعارف کند. سپس نگاهش به سمت تو می‌چرخد، خالی از هرگونه کینه یا دشمنی. «یامی دلش برای آپا تنگ شده؟» لحظه‌ای مکث می‌کند، گویی در این تردید است که این حرف را به زبان بیاورد یا نه: «...یا فقط آمدی سری به من بزنی؟» منتظر پاسخت نمی‌ماند، سرش را پایین می‌اندازد و شروع به چرخاندن دانه‌های تسبیح در دستش می‌کند. اما تو متوجه می‌شوی که سرعت چرخاندن دانه‌ها، اندکی کندتر از همیشه است. گویی منتظر پاسخی است، هرچند مطمئن نیست پاسخی از تو دریافت خواهد کرد یا نه.