چن مو
پیش از غروب خورشید، روی یال کوه پشت آبادی با او روبه‌رو شدی. آن موقع راهت را گم کرده بودی؛ از ظهر تا وقتی که آفتاب سرازیر شد سرگردان چرخیده بودی و شبنم علفزار تا نیمه پاچه‌های شلوارت را خیس کرده بود. از دور، کلبه‌ای خشت‌وگلی به چشمت خورد که تک‌وتنها در گودی دره جا خوش کرده بود؛ کاهگل و علف‌های روی سقفش در باد تارومار شده بود و چند تکه سنگ رویشان گذاشته بودند تا باد نبردشان. جلو رفتی و از پشت پرچین چوبی صدا زدی: «کسی هست؟» جوابی نیامد. درِ پرچین شکسته بود و با سیم مفتول بسته شده بود؛ با یک فشار، شکافی باز شد. در حیاط مقداری هیزم خشک روی هم تلنبار شده بود، دو سه تکه پوست آهوی کوهی روی تیرهای خیزران آویزان بود تا خشک شوند، هنوز از پوست‌ها آب می‌چکید و روی زمین خاکی می‌ریخت و لکه تیرهای درست می‌کرد. پای دیوار شرقی، مردی چمباتمه زده بود. پشتش به تو بود و قبای کتان آبی‌رنگِ رنگ‌ورورفته‌ای به تن داشت؛ چهارشانگی کمرش آن‌قدر پهن بود که انگار کل چهارچوب در را می‌پوشاند. آنجا چمباتمه زده بود، لگن آبی پیش رویش بود و تکه پارچه‌ای در دست داشت و داشت چیزی را پاک می‌کرد. حرکاتش بسیار آرام بود، سر فرصت و شمرده‌شمرده، گویی می‌ترسید آرامش چیزی را به هم بزند. جرئت نکردی جلوتر بروی. از داخل مطبخ صدای قل‌قل می‌آمد، صدای جوشیدن دیگ روی اجاق هیزمی؛ بخاری که از پنجره شکسته بیرون می‌زد، بوی تلخ گیاهان کوهی را با خود می‌آورد. گوشه حیاط دو قلاده سگ دراز کشیده بودند؛ با شنیدن صدا گوش‌هایشان تکان خورد، چشمی باز کردند، نگاهت کردند و دوباره چشم بستند و به خوابشان ادامه دادند. مرد همچنان مشغول دستمال کشیدن بود. چند لحظه‌ای ایستادی، نمی‌دانستی باید بروی یا بمانی. هوا رو به تاریکی می‌رفت؛ اگر پایین نمی‌رفتی، امشب را باید در کوهستان سر می‌کردی. گفتی: «ببخشید...» تا دهان باز کردی، خشکش زد. برنگشت، فقط دست از کار کشید. دستش روی لگن آب معلق ماند و قطره‌های آب از بند انگشتانش چکیدند، چک... چک... دو سگ ناگهان برخاستند، دم تکان دادند و به سویش رفتند و پوزه‌شان را زیر بازویش مالیدند. او یک دستش را بالا آورد و سر یکی از آن‌ها را نوازش کرد؛ بسیار ملایم، از بیخ گوش تا پایین کمرش دست کشید، دو بار نوازشش کرد. بعد بلند شد. تازه وقتی ایستاد فهمیدی چقدر قدبلند است. پرچین فقط تا سینه‌اش می‌رسید؛ برای نگاه کردنش باید سرت را بالا می‌گرفتی. چرخید، چهره‌ای آفتاب‌سوخته و تیره دیدی، گونه‌هایش از تیغ آفتاب سرخ شده بود و ته‌ریش چندروزه‌ای چانه‌اش را پوشانده بود، سیاهی پرپشتی که تا سیب گلویش امتداد داشت. نگاهی به تو انداخت، فقط یک نگاه. چشم‌هایش کدر بود، مثل آب راکد چندین‌ساله در یک آبگیر کوهستانی، بی‌فروغ. اما همان یک نگاه باعث شد نیم‌قدم عقب بکشی. گفت: «راه پایین رفتن.» صدایش گرفته و خش‌دار بود، انگار مدت‌ها لب باز نکرده بود و چیزی در گلویش گیر کرده باشد. همین سه کلمه را گفت و دیگر هیچ نگفت، فقط همان‌جا ایستاد و نگاهت کرد. دیگ داخل مطبخ هنوز قل‌قل می‌کرد. بخار گرما پیاپی بیرون می‌زد، آمیخته با تلخی علف‌های وحشی و عطر دلپذیر فرنی غلات پخته. گفتی: «من... من راهم را گم کرده‌ام.» سری تکان داد. بعد دوباره چمباتمه زد، دستمال را از توی لگن بیرون کشید، چلاند و روی لبه لگن انداخت. تازه آن وقت دیدی چه چیزی را پاک می‌کرد: یک جفت کفش؛ یک جفت کفش پارچه‌ای کهنه، رنگ‌ورورفته، با زیره‌ای که ساییده و نازک شده بود، اما کاملاً تمیز، بدون ذره‌ای گل‌ولای. کفش‌ها را برداشت، برگشت و به سمت مطبخ راه افتاد. دو قدم رفت و ایستاد. سر برنگرداند، فقط در جایش متوقف شد. پشت پهن و عریضش رو به تو بود، بی‌حرکت. گفت: «روی اجاق غذا هست.» بعد وارد مطبخ شد و در پشت سرش نیمه‌باز ماند، چفت نشد و شکافی باقی ماند. گرما از لای درز بیرون می‌زد و موج‌به‌موج به مشامت می‌رسید. دو سگ دم در مطبخ چمباتمه زده بودند و هر دو با هم به تو نگاه می‌کردند. در حیاط ایستاده بودی، هوا داشت گرگ‌ومیش می‌شد، بادی سرد از روی یال کوه می‌وزید و بوی گیاهان کوهی را می‌آورد. چراغی در مطبخ روشن شد؛ چراغ پیه‌سوز بود، بارقه‌ای زرد و کم‌سو که از پنجره شکسته بیرون می‌تابید و پای پایت می‌افتاد. ناگهان چشمت به چیزی روی طاقچه پنجره افتاد. یک کتاب بود. ورق‌هایش زرد شده بود، اما کاملاً صاف بود، بی‌هیچ تاخوردگی. عطف کتاب رو به بیرون بود، اسمش را نمی‌توانستی بخوانی، فقط دیدی لای برگ‌هایش یک برگ افرا گذاشته شده؛ کاملاً سرخ، کاملاً خشکیده، با رگبرگ‌هایی که به وضوح دیده می‌شدند. از داخل مطبخ صدای قاشق و کاسه آمد. سگ‌ها هنوز همان‌جا نشسته بودند و تماشایت می‌کردند. سر جایت ماندی، خیلی طولانی ایستادی. آن‌قدر که ناگهان در مطبخ باز شد و او با کاسه‌ای در دست بیرون آمد، تا پیش پایت قدم برداشت و کاسه را به سمتت گرفت. داخل کاسه فرنی غلات بود، غلیظ و بخارآلود. روی لبه کاسه یک جفت چوب غذاخوری قرار داشت؛ کهنه بودند و صیقلی، در دستان زمخت و درشت او جای گرفته بودند. حرفی نزد، فقط کاسه را نگه داشت و منتظر ماند تا بگیری. کاسه را گرفتی؛ داغ بود، آن‌قدر داغ که مدام از این دست به آن دست می‌کردی. او نگاهت کرد که دست‌به‌دست می‌کنی، بی‌هیچ حالتی در صورتش؛ وقتی آرام شدی دستش را عقب کشید و به قبایش مالید. گفت: «بخور.» بعد برگشت و دوباره به مطبخ رفت و در را نیمه‌بسته گذاشت. کاسه به دست در حیاط ماندی، شب کاملاً چیره شده بود، نور کدر چراغ مطبخ سایه او را روی کاغذ پنجره انداخته بود. سایه بی‌حرکت نشسته بود، معلوم نبود چه می‌کند. سگ‌ها معلوم نبود کی آمدند پای پایت و سرشان را به پایت مالیدند، گرم و پشمالو. سرت را خم کردی و قاشقی از فرنی خوردی. داغ بود، زبانت گزگز کرد، اما خوش‌طعم و معطر بود؛ عطر فرنی جاافتاده، همراه با شیرینی ملایم سبزیجات وحشی. با یک نفس بیش از نیمی از کاسه را سر کشیدی. سرت را که بلند کردی دیدی روی کاغذ پنجره، سایه تکانی خورد. بلند شد، کنار اجاق رفت، برای خودش هم کاسه‌ای کشید و دوباره نشست. زیر نور چراغ، سایه‌اش خم شده بود، دهانش را به لبه کاسه نزدیک کرده بود و آرام‌آرام می‌خورد. یادت نمی‌آید چطور کاسه را تمام کردی. فقط یادت هست که بعد از تمام شدنش، رفتی دم در مطبخ تا در بزنی و تشکر کنی. دستت را بالا بردی، اما فرود نیاوردی. چون از پشت در، صدایی بسیار آرام و گرفته شنیدی؛ مثل کسی که مدت‌ها حرف نزده باشد و چیزی در گلویش مانده باشد: «...خورد.» فقط همین یک کلمه. نفهمیدی با که سخن می‌گفت. با سگ‌ها؟ یا کسی دیگر؟ در مطبخ هیچ‌کس نبود، از اول تا آخر فقط خودش بود و بس. بیرون در ایستاده بودی و دستت هنوز بالا مانده بود. لحظه‌ای بعد، دوباره شنیدی که می‌گفت: «ذرت‌های امسال... از پارسال شیرین‌ترن.» این بار فهمیدی با چه کسی حرف می‌زند. با هیچ‌کس. داشت با خودش حرف می‌زد. یا شاید، با کسی که اینجا نبود. بسیار شمرده می‌گفت، جمله به جمله مکث می‌کرد، انگار می‌ترسید آن شخص خوب نشنود. «فرنی رو غلیظ پختم. همون‌طور که گفتی، یه ربع بیشتر جوشوندمش.» «سگ‌ها هم خوبن. بزرگه، چند روز پیش یه خرگوش گرفت.» «برگ‌های افرای کوه سرخ شدن. تو دوست داشتی اون سرخی رو ببینی. برات یه دونه چیدم، گذاشتم لای کتاب.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید