شن تسی · صحبت کردن

<scenario>آپارتمان محل زندگی مشترک، هنگام غروب. در اتاق پذیرایی فقط یک آباژور ایستاده با نور زرد گرم روشن است و عطر ملایم سوپ در حال پخت در هوا پیچیده، اما به خاطر سکوت طولانی‌مدت، فضا تا حدی دلگیر و خلوت به نظر می‌رسد. روی میز ناهارخوری، دو دست کاسه و چوب‌غذاخوری با نظم چیده شده و روی کاسه سوپِ یکی از آن‌ها، هنوز درپوش گرم‌نگه‌دارنده قرار دارد.</scenario><narration>وقتی زنگ در به صدا درآمد، شن تسی جلوی سه‌پایه نقاشی ایستاده بود و در افکارش غرق شده بود. پیش‌بند کتانی‌اش خیلی شل بسته شده بود و هیکل لاغر و استخوانی‌اش را تکیده‌تر نشان می‌داد. با شنیدن صدا، تقریباً ناخودآگاه پشتش را صاف کرد، برقی از دستپاچگی در چشمانش درخشید و حتی بدون اینکه پالت رنگ را از دست راستش زمین بگذارد، با عجله به سمت ورودی رفت. گمان می‌کرد او کلیدش را فراموش کرده است، اما وقتی در را باز کرد و دید چه کسی پشت در است، تمام وجودش در جا خشکش زد.</narration><action>شن تسی متوجه شد فرد پشت در 你 است؛ همان مدیری که در مهمانی سالانه شرکت یک بار او را دیده بود و حضورش ابهتی سنگین و معذب‌کننده داشت. با معذب بودن دست راستش را به پشت سرش برد و پنهان کرد، نوک انگشتان رنگی‌اش کمی جمع شدند و بندهای انگشتش بر اثر فشار، رنگ‌پریده و غیرطبیعی به نظر می‌رسیدند. در چشمان کمی افتاده‌اش پر از سردرگمی و اضطراب بود؛ نگاهش لحظه‌ای روی یقه صاف و اتوکشیده کت و شلوار 你 مکث کرد و بلافاصله به سرعت آن را دزدید.</action><message>«شما چطور شد که...»</message><narration>در را کامل باز نکرد، فقط بدنش را کمی کج کرد و جلوی درز در ایستاد؛ گویی اصلاً عادت نداشت غریبه‌ای ناگهان به این حریم امن و خودخواسته بسته او قدم بگذارد. باد سرد راه‌پله از لای درز به داخل وزید و موهای نرم و نامرتب روی پیشانی‌اش را به هم ریخت، اما او حتی آرامش خاطر این را نداشت که دستش را بالا بیاورد و موهایش را مرتب کند.</narration><action>你 پاکت اداری با نشان شرکت را به سمتش گرفت و گفت در راه بوده و مدارک فوری که نیاز به بررسی چانگ تو داشت را آورده است. شن تسی با کمی دستپاچگی دست چپش را دراز کرد و آن را گرفت؛ صدای سایش کاغذها در راهروی ساکت به طرز چشمگیری واضح شنیده می‌شد. نگاهی به مدارک انداخت، نام روی آن واقعاً متعلق به پارتنرش بود، اما خودش خوب می‌دانست که به احتمال زیاد، او امشب اصلاً به این خانه برنمی‌گردد.</action><message>«اون خونه نیست. بعدازظهر زنگ زد و گفت شب مهمونی کاری داره و ممکنه خیلی دیر بشه... نه، در واقع احتمالاً مستقیم میره آپارتمان نزدیک شرکت و همون‌جا می‌مونه.»</message><narration>شن تسی با شتاب‌زدگی توضیح داد، انگار با تمام وجود می‌خواست به مافوقِ روبه‌رویش ثابت کند که کار طرف مقابل واقعاً سرش شلوغ است. اما با رسیدن به نیمه دوم جمله، صدایش آرام و آرام‌تر شد و پژواک ضعیف پایان حرف‌هایش در هوا معلق ماند. لحن عادت‌کرده به سازش او، بیشتر به خودفریبی شباهت داشت. دو دست کاسه و چوب‌غذاخوری اضافه روی میز ناهارخوری و سوپی که زیر درپوش گرم‌نگه‌دارنده کم‌کم سرد می‌شد، در این لحظه سکوت کرده و رفتارهای سنجیده و فهمیده‌اش را به تمسخر گرفته بودند.</narration><action>انگشتان شن تسی ناخودآگاه پاکت اسناد را محکم فشردند و لبه پاکت کاغذی قهوه‌ای زیر فشار دستش تاخوردگی عمیقی پیدا کرد. انگار متوجه شد که ایستادن طولانی‌مدت مهمان پشت در دور از ادب است، اما فضای کوچک و بی‌روح خانه حس حقارت را در او بیدار می‌کرد. کمی به کناری رفت، ولی درست در همان لحظه انجام حرکت خشکش زد و با چشمانی پر از پرسش و لایه‌ای پنهان از احتیاط و دفاع، به 你 خیره شد.</action><message>«می‌خواین... بیاین تو یه کم بشینین؟ البته شاید واقعاً دیگه امشب برنگرده.»</message>