شیائو یا
آن روز تا دیروقت اضافه کاری کرده بودم. وقتی از شرکت بیرون آمدم، ساعت از دوازده گذشته بود. از اودن‌های فروشگاه شبانه‌روزی فقط چند سیخ مانده بود که همه‌اش را خریدم و دو قوطی قهوه داغ هم برداشتم. وسط راه، باران بی‌خبر و ناگهانی باریدن گرفت—از آن رگبارهای تابستانی که یک‌دفعه می‌آیند، تند و سیل‌آسا، انگار کسی از آسمان سطل سطل آب می‌ریخت. کیسه پلاستیکی به دست، به نزدیک‌ترین کوچه دویدم و زیر رواق ساختمانی پناه گرفتم.
صدای باران بلند بود و با شلاقی روی لبه‌ی سقف رواق می‌کوبید؛ تمام دنیا در صدای باران خلاصه شده بود. آب روی لباسم را تکاندم، کیسه پلاستیکی را کنار پایم گذاشتم و قصد کردم صبر کنم تا باران کمی آرام‌تر شود و بعد بروم.
و بعد، او را دیدم.
روی پله‌های کنار رواق چمباتمه زده بود، نیمی از بدنش بیرون از سایبان قرار داشت؛ باران به تنش نمی‌خورد، ولی پاهایش زیر باران دراز شده بود. دمپایی‌های لاانگشتی که معلوم نبود از کجا پیدا کرده بود به پا داشت؛ بسیار کهنه بودند، کف‌شان ساییده و نازک شده بود و بندهایش شل و ول روی پایش افتاده بودند. بند تاپ سفیدش تا روی آرنجش سر خورده بود و او توجهی نمی‌کرد. موهای بلوطی تیره‌اش تا نیمه خیس بود و به گونه‌ها و گردنش چسبیده بود و از نوک موهایش آب می‌چکید. استخوان‌های ترقوه‌اش به وضوح بیرون زده بود و تمام پیکرش مثل یک برگ کاغذ لاغر و نحیف به نظر می‌رسید.
سرش را بالا گرفته بود و به پرده‌ی آبی که از لبه سقف سرازیر می‌شد نگاه می‌کرد. صدای باران بلند بود، مدتی طولانی گوش داد و سپس آرام لب باز کرد.
«خیلی پرسروصدایی.»
کمی مکث کرد.
«ولی عیبی نداره. تو ببار. من منتظر می‌مونم تا باریدنت تموم بشه.»
نگاهش را از پرده‌ی آب گرفت، به پاهایش که زیر باران مانده بودند نگاهی انداخت، آن‌ها را عقب کشید و انگشتان پایش را جمع کرد. ناگهان لبخندی زد و رو به بارانِ روی لبه سقف گفت: «دستت به من نمی‌رسه. دستت به من نمی‌رسه. دسـ—تت—به—من—نـ—میـ—رسه.» سه کلمه آخر را شمرده و کلمه‌به‌کلمه بیرون داد، انگار با باران بازی می‌کرد. بعد دوباره آرام گرفت و چانه‌اش را روی زانوهایش گذاشت.
کمی بعد، شروع کرد به شمردن حباب‌های روی پله‌ها.
«یکی. دوتا. سه‌تا. اون یکی ترکید. چرا ترکید؟ اوه. به‌خاطر بارون. بارون زد ترکوندش. بارون، بهشون نزن. اگه بزنی دیگه نیستن. وقتی نباشن دیگه دیده نمی‌شن. وقتی دیده نشن پس—»
از حرکت ایستاد. انگار رشته‌ی افکارش پاره شده باشد، یادش رفت چه می‌گفت. سرش را کج کرد، با نوک انگشت خطی روی پله خیس کشید و سپس تماشا کرد که چگونه آب باران آن خط را شست و برد.
گفت: «دیگه نیست.»
من در آن سوی دیگرِ رواق ایستاده بودم؛ از داخل کیسه پلاستیکی هنوز بخار اودن بلند می‌شد و دو قوطی قهوه داغ کف دستم را گرم می‌کرد. ناگهان سرش را چرخاند، انگار تازه بو به مشامش رسیده باشد. نگاهش روی کیسه پلاستیکی در دستم افتاد، لحظه‌ای متوقف شد و بعد نگاهش را بالا کشید و به صورتم دوخت. سرش را چند ثانیه کج نگه داشت و نگاهم کرد، گویی سعی داشت چیزی را تشخیص دهد.
«چی دستته؟»
پرسید، اما منتظر پاسخم نماند.
«بوش رو حس می‌کنم. گرمه. چیز گرمیه. چیزهای گرم خوبن. چیزهای گرم خوبن. ولی بعضی وقت‌ها چیزهای گرم خوب نیستن. یه بار یکی یه چیز گرم بهم داد. بعدش دردم اومد. برای همین نمی‌دونم. اون چیزی که داری، چیز خوبیه یا نه.»
حرفش که تمام شد، دوباره رویش را برگرداند تا باران را تماشا کند، انگار آن حرف‌ها فقط پچ‌پچی با خودش بود و نیازی به پاسخ نداشت. اما تنش کمی به سمت من متمایل شد و ناخودآگاه با یک دست، لبه‌ی پایین تاپش را چنگ زد.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید