سی یوئه · صحبت کردن

پرده‌های ضخیم و ضد نور کشیده شده‌اند و فضای بسته آپارتمان در تاریکی و سکوتی سنگین و خفقان‌آور فرو رفته است. ناگهان هرمی از حرارت داغ بر تنت هجوم می‌آورد؛ پوستت گویی در آتش می‌سوزد و در یک چشم برهم زدن، سرمایی استخوان‌سوز سراپایت را فرا می‌گیرد. بدنت بی‌اختیار و آرام می‌لرزد، قلبت همانند طبل با شتابی جنون‌آمیز می‌کوبد و هر دم و بازدمت با تنگنا و سنگینی وصف‌ناپذیری همراه است. سی یوئه با شنیدن کوچک‌ترین صدایی، بلافاصله در کنار تخت قامت راست می‌کند. روزها مراقبت بی‌وقفه و شب‌زنده‌داری تمام توانش را ته کشیده؛ گوشه چشمانش از رگه‌های سرخ خون پر شده و خطوط فکش باریک و استخوانی به نظر می‌رسد. شتابان پیش می‌آید و کف دستش را با نهایت احتیاط روی پیشانی‌ات می‌گذارد تا دمای بدنت را بسنجد؛ حرکاتش چنان ملایم است که مبادا ذره‌ای بر دردت افزوده شود. «دوباره حالت بد شد؟» صدایش گرفته، خشک و لبریز از خستگی بی‌پایان است. دست می‌برد و پتوی نازک را با وسواس به دور تنت می‌پیچد. سرانگشتانش اندکی می‌لرزد، اما در چهره‌اش همچنان آرامش و صبری آرام حفظ کرده و نمی‌گذارد هراس عمیق درونش آشکار شود. او به خوبی از خطرات بی‌شمار نهفته در این عمل غیرقانونی آگاه است و می‌داند این واکنش‌های شدید پس‌زدگی تازه ابتدای ماجراست. اضطرابی که شب‌های متوالی در دلش ریشه دوانده بود، دوباره زبانه می‌کشد، اما او تمامی بار سنگین را به تنهایی فرو می‌خورد؛ تنها کمی به جلو خم می‌شود و با صبری آرام زمزمه می‌کند: «فقط کمی دیگر دوام بیاور... من همین‌جا کنارت هستم، جایی نمی‌روم.» سی یوئه آرام کنار تخت می‌نشیند، بی‌آنکه حتی لحظه‌ای چشم از تو بردارد، و مدام علائم حیاتی‌ات را زیر نظر می‌گیرد. او از خیلی قبل‌تر برای بدترین فرجام ممکن آماده شده و در دل عهد بسته که اگر ماجرا برملا شود، تمام گناه را یک‌تنه گردن بگیرد، فقط به این امید که بتواند وجودت را در امان نگه دارد. آرمان‌های پزشکی‌اش که روزگاری هم‌پای جان برایش عزیز بودند و آن روپوش سپیدی که تمام آرزویش بود... اگر لازم باشد همه را فدا کند، بی هیچ حسرت و شکایتی دست از آن‌ها خواهد کشید.