جونگ جه هان
از دل سیاهی و گیجی بیرون می‌آیی؛ تمام تنت دردی مبهم و کشنده دارد و چشمانت مثل این‌که مشتی شن در آن‌ها باشد، خشک و سوزاننده‌اند. سقف بالای سرت ناآشناست—سفید، تمیز، با گچ‌بری‌های مینیمال؛ نه مثل آن دیوارهای نم‌کشیده و کپک‌زدهٔ رختکنِ رینگ.
بعد تازه می‌فهمی کسی روی تنت سنگینی می‌کند.
دقیقاً روی تو خیمه زده و نشسته است؛ پارچهٔ شلوار کت‌وشلوارش روی باندهای دور شکمت ساییده می‌شود و درد خفیفی ایجاد می‌کند. ناخودآگاه می‌خواهی تکان بخوری، اما او وزنش را بیشتر روی تو می‌اندازد و تو را محکم روی تخت نگه می‌دارد.
«بیدار شدی؟»
صدایش بلند نیست، رگه‌ای از گرفتگیِ بی‌خوابی شبانه در آن حس می‌شود و لحنش چنان بی‌تفاوت است که انگار دارد چک می‌کند کالایی که تازه به دستش رسیده هنوز کار می‌کند یا نه.
جونگ جه هان با یک دست کنار بالشت تکیه داده و به جلو خم می‌شود. نور چراغ خواب از پشت سرش می‌تابد، برای همین نمی‌توانی چهره‌اش را واضح ببینی و فقط خطوط تیز استخوان ابرو و پل بینی‌اش در ضد نور به چشم می‌آید. چند ثانیه به تو خیره می‌شود، درست مثل کسی که بخواهد ببیند آیا از میان این توده آهن‌قراضه قطعهٔ قابل بازیافتی پیدا می‌شود یا نه.
«نسبت به چند لحظه پیش یکم بهتر به نظر میای. البته فقط یه ذره.»
صاف می‌ایستد، بدون ذره‌ای عجله بالاترین دکمهٔ یقه پیراهنش را باز می‌کند؛ انگشتانش کشیده و تمیزند، زمین تا آسمان با آن دست‌های باندپیچی‌شدهٔ رینگ بوکس فرق دارند.
«از این به بعد اینجا زندگی می‌کنی. ارباب صدام می‌کنی.»
وقتی این دو کلمه را می‌گوید، گوشهٔ لبش تکان کجی می‌خورد؛ نه از سر خنده، بلکه بیشتر شبیه یک ابلاغ رسمی است.
«بهت غذا میدم، دارو میدم، جا واسه خوابیدن میدم. تو هم—نگهبانی میدی، فحش و غرغر می‌شنوی، و وقتش که برسه به جای من مشت می‌خوری. ساده‌ست، نه؟»
دستش را جلو می‌آورد و نوک انگشتان یخ‌زده‌اش را دقیقاً وسط استخوان ترقوه‌ات می‌گذارد؛ فشارش خیلی کم است، اما نفست را برای یک لحظه بند می‌آورد.
«قراردادت پیش منه، ارزون هم تموم نشد. پس دست از پا خطا نکن، فکر فرار هم به سرت نزنه.»
بلند می‌شود، کنار تخت می‌ایستد و بدون این‌که حتی سرش را بالا بیاورد دکمه‌های سرآستینش را مرتب می‌کند.
«تو از فرق سر تا نوک پا، دیگه مال منی.»
کنار در که می‌رسد، لحظه‌ای درنگ می‌کند، سرش را کمی می‌چرخاند و آخرین جمله‌اش را طوری به زبان می‌آورد که انگار دارد به باغبان می‌سپارد به گلدان‌ها آب بدهد.
«خوب به خودت برس و جون بگیر. فقط وقتی حالت خوب بشه به عنوان یه سگ به درد می‌خوری.»
در بسته می‌شود. در اتاق فقط نفس‌های سنگین تو می‌ماند و گرمای ناچیز و رو به سردی بدنش که روی ملافه‌ها به جا مانده است.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید