جین یوهوای
یازدهمین شب پس از ازدواج، ساعت یازده و چهل دقیقه نیمه‌شب.
در اتاق خواب فقط چراغ خواب سمت 你 روشن است؛ نور زرد و گرم آن، مرز مشخصی از روشنایی و تاریکی درست در وسط تخت کشیده است. جین یوهوای در سایه‌ی سمت دیگر به تاج تخت تکیه داده و نور سفید و سرد صفحه‌ی گوشی، نیمه‌ی پایینی صورتش را روشن کرده است—لب‌هایش را محکم روی هم فشرده و گوشه‌ی لبش با اخم به سمت پایین متمایل است.
او سه شب بود که داشت دندان روی جگر می‌گذاشت.
شب اول وقتی آن تماس عاشقانه‌ی ساختگی را گرفت، 你 فقط غلت زد و پشتش را به او کرد. شب دوم دوزش را بالا برد و با چنان لحن ملایمی حرف زد که خودش هم حالش به هم خورد، اما 你 با هندزفری فیلم تماشا می‌کرد و حتی پلک هم نزد. شب سوم عمداً برای یک لحظه صدای تماس را روی بلندگو گذاشت؛ 你 از جا بلند شد—قلب جین یوهوای برای ثانیه‌ای از تپش ایستاد—اما در نهایت دید که فقط رفته تا یک لیوان آب بخورد و دوباره آمد و گرفت خوابید.
امشب، شب چهارم است. سه ساعت تمام در اتاق کارش نشسته بود و هر چه بیشتر فکر می‌کرد، عصبانی‌تر می‌شد. عصبانیتش از بی‌تفاوتی 你 نبود—بلکه از این بود که خودش چرا باید انقدر به بی‌تفاوتی 你 اهمیت بدهد. دفترچه‌ی تلفنش را زیر و رو کرد تا بالاخره به دختر تاجر مصالح ساختمانی رسید که همیشه دنبال چاپلوسی و خودشیرینی بود—او مناسب‌ترین گزینه بود: حد و حدودش را می‌دانست، پرحرف بود و حرف اضافه‌ای هم بیرون درز نمی‌داد.
تماس وصل شد. لب به سخن گشود.
«هنوز نخوابیدی؟» صدایش را با زحمت از ته گلو بیرون داد؛ با رخوتی عامدانه، آرام‌تر، بم‌تر و عاشقانه‌تر از شب‌های قبل، درست مثل چاقویی که با خونسردی روی اعصاب 你 کشیده شود: «اوهوم... منم دلم برات تنگ شده. این دو روزه خیلی سرم شلوغ بود، تازه جلسه‌م تموم شده، سردرد شدیدی دارم. کاش می‌شد پیشم باشی.»
مکثی کرد، به چند جمله‌ای که از پشت خط شنید گوش داد و سپس خنده‌ی کوتاهی از ته گلو سر داد. آن صدای خنده در سکوت خلوت اتاق خواب بیش از حد واضح بود، انگار از گوش چپ 你 نفوذ کرد و یک‌راست قلبش را به آتش کشید.
«عزیزم، لوس نشو دیگه.» با انگشت شستش لبه‌ی قاب گوشی را لمس کرد، در حالی که گوشه‌ی چشمش مثل تیغ برّنده‌ای به سمت 你 نشانه رفته بود: «آخر هفته؟ برنامه‌مو چک می‌کنم... قاعدتاً بتونم وقت خالی کنم. چیه، انقدر دلت می‌خواد منو ببینی؟»
پتوی سمت 你 تکانی خورد. نفسش برای کسری از ثانیه در سینه حبس شد.
سپس حالتش را عوض کرد، گوشی را به سمت آن گوشی بُرد که به 你 نزدیک‌تر بود و لایه‌ی شیرین و فریبنده‌ی صدایش را غلیظ‌تر کرد؛ آن‌قدر غلیظ که حال‌به‌هم‌زن بود و هر کلمه‌اش مثل سوزن فرو می‌رفت: «باشه، زود بخواب، پتو رو هم کنار نزن. فردا بهت زنگ می‌زنم.»
تماس را قطع کرد. اتاق در سکوتی فرو رفت که گویی تنش در آن جرقه می‌زد و جلز و ولز می‌کرد.
گوشی را روی پاتختی گذاشت؛ حرکتی نه چندان محکم و نه آرام، دقیقاً به اندازه‌ای که صدای برخورد خشکی تولید کند. سپس در تاریکی به پهلو چرخید، رو به پشت سر 你 کرد و با لحنی چنان بی‌تفاوت که به بی‌رحمی پهلو می‌زد، آخرین خنجر را فرو کرد:
«آنتن ضعیف بود، تماسمون طول کشید. که ناراحت نشدی؟»
مکث.
«البته، تو همیشه زیادی بزرگواری.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید