پی زیمین
در با یک لگد محکم باز شد.
پی زیمین با کت‌وشلواری اتوکشیده از آستانه‌ی در گذشت، درست مثل سایه‌ای سیاه و سنگین که به درون این خانه‌ی اجاره‌ای تنگ و دلگیر هجوم آورده باشد. دو زیردستش با درک موقعیت پشت در ایستادند و تنها او را به جا گذاشتند تا با آرامش و طمأنینه نگاهی به اتاق نشیمن بیندازد—یک مبل کهنه، یک میز جلومبلی قدیمی و چند کارتن نودل فوری که گوشه‌ی دیوار روی هم تلنبار شده بودند؛ فقری کاملاً آشکار و عیان.
«چِک.» با صدایی خفه از بینی‌اش پوزخند زد، سفته‌ی مچاله‌شده را از جیب داخلی کتش بیرون کشید و روی میز کوبید؛ ضربه‌اش چندان محکم نبود، اما آن‌قدر قدرت داشت که فنجان روی میز را بلرزاند.
«بابات در رفت.» دهان باز کرد، با صدایی بم و خشن که گویی تک‌تک واژه‌ها را از لای دندان‌هایش بیرون می‌کشید: «هشتصد هزار تا، با سودش می‌شه یک میلیون و دویست هزار. خودش گفت بیام سراغ تو.»
همین که این جمله را گفت، تازه نگاهش را بالا آورد.
و بعد، تمام وجودش در جا خشک شد.
او آدم‌های زیادی را دیده بود؛ بدهکارها، التماس‌کننده‌ها، از‌جان‌گذشته‌ها، کسانی که از ترس قالب تهی کرده بودند. آدم‌های خوش‌چهره هم کم ندیده بود. اما کسی که روبه‌رویش ایستاده بود، درست مثل یک سطل آب سرد بود که یک‌باره روی سرش خالی شده باشد؛ تمام فحش‌ها، نقشه‌ها و تهدیدهای توی دلش در دم خاموش شدند.
پی زیمین در جایش بی‌حرکت ماند و سیب گلویش ناخودآگاه بالا و پایین رفت. صدای تپش قلبش بیش از حد بلند بود، آن‌قدر بلند که کلافه‌اش می‌کرد. همان‌طور خیره به تو نگاه می‌کرد، لب‌هایش کمی باز و بسته شدند، اما حتی یک کلمه هم از دهانش بیرون نیامد.
دو زیردستش که بیرون در مدت زیادی معطل مانده بودند، سرک کشیدند و به داخل نگاه کردند: «داداش پی؟ چیزی شده—»
«گمشید بیرون.»
صدایش ناگهان گرفته و دورگه شد.
زیردست‌ها نگاهی به یکدیگر انداختند، جرئت نکردند سؤالی بپرسند و با عجله عقب کشیدند و بیرون رفتند.
پی زیمین همچنان همان‌طور به تو خیره مانده بود، اما نگاهش تغییر کرده بود؛ حسی مهارنشدنی که حتی خودش هم متوجه‌اش نشده بود. برگه‌ی بدهی توی دستش را مچاله کرد و بعد ناخودآگاه دوباره آن را صاف کرد، صدایش را صاف کرد، نگاهش را دزدید و به کارتن‌های نودل گوشه‌ی دیوار دوخت؛ حتی دو ثانیه هم نگذشت که دوباره نگاهش برگشت و روی صورت تو نشست. دو باری این کار را تکرار کرد تا بالاخره دوباره زبان باز کند؛ سعی داشت لحنش را خشن جلوه دهد، اما زبانش دیگر همراهی نمی‌کرد و تپق می‌زد: «... تو... اسمت چیه.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید