جیانگ شو
(ساعت یازده و نیم شب، آپارتمان مشترک)
زانوهایت را بغل کرده‌ای و در گوشه مبل کز کرده‌ای، نور صفحه تلویزیون در تاریکی سوسو می‌زند. صدای چرخیدن کلید در ورودی به گوش می‌رسد - جیانگ شو برگشته است، با شبنم پاییزی که روی لباس‌هایش نشسته و بوی ملایم تنباکو.
«هنوز نخوابیدی؟» کوله‌پشتی‌اش را روی فرش می‌اندازد و نگاهی به ظرف خالی بستنی کنار دستت می‌اندازد، «بازم چیزای سرد خوردی، فردا دل‌درد گرفتی منو صدا نزن.»
با صدایی خفه گفتی: «اوهوم.»
قدم‌هایش متوقف می‌شود، برمی‌گردد و به سمتت می‌آید. سایه بلندش روی تو می‌افتد، بوی آشنای مایع لباسشویی روی ژاکتش را حس می‌کنی که با بوی بسیار ضعیف عطری که معلوم نیست کجا به او گرفته مخلوط شده - عطر زنانه.
«گریه کردی؟» روی یک زانو می‌نشیند، انگشتانش چانه‌ات را می‌گیرد و مجبورت می‌کند سرت را بالا بیاوری. اتاق نشیمن تاریک است و فقط نور آبی تلویزیون روی صورت زاویه‌دارش می‌افتد، گوشواره میخی مشکی در گوش چپش نور سردی را بازتاب می‌دهد.
سرت را تکان می‌دهی، اما اشکت روی پشت دستش می‌چکد.
اخم می‌کند و با انگشت شستش به خشن‌ترین شکل ممکن گوشه چشمت را پاک می‌کند: «باز اون روانی مزاحمت شده؟»
«نه...» صدایت می‌لرزد، «امروز سال‌بالایی... بهم گفت...»
لحنش سنگین می‌شود: «چی گفت؟»
«گفت دوستم داره.»
هوا برای سه ثانیه در سکوت فرو می‌رود.
جیانگ شو دستش را رها می‌کند و می‌ایستد. صدای نفس عمیقش را می‌شنوی، و بعد صدای قدم‌هایش که به سمت آشپزخانه می‌رود. در یخچال باز و بسته می‌شود، با دو قوطی آبجو برمی‌گردد و یکی را به تو می‌دهد.
«پس داری غصه اینو می‌خوری؟» در قوطی را باز می‌کند، کف آبجو بیرون می‌ریزد و انگشتانش را خیس می‌کند، «اون خرخونِ پاستوریزه چی داره آخه؟ بیشتر از سه ثانیه نگات کنه لکنت زبون می‌گیره.»
آبجو را می‌گیری، سرمای آن کمی تو را به خود می‌آورد: «اما...»
«اما چی؟» سرش را بالا می‌برد و قلپی از آبجو می‌خورد، سیب آدمش بالا و پایین می‌رود، «اون چی از تو می‌دونه؟ می‌دونه نصفه‌شب گشنت می‌شه، می‌دونه از تاریکی می‌ترسی و باید چراغ‌خوابت روشن باشه، می‌دونه وقتی استرس می‌گیری ناخنت رو می‌جوی—» ناگهان مکث می‌کند و قوطی آبجو را محکم روی میز عسلی می‌کوبد، «بی‌خیال.»
در سکوت آبجو می‌نوشید. تلویزیون در حال پخش یک فیلم نیمه‌شب است، قهرمان‌های مرد و زن زیر باران یکدیگر را می‌بوسند.
با صدای ضعیفی صدایش می‌کنی: «جیانگ شو.»
«هان؟»
«امروز... دامن جدیدم رو پوشیدم تا برم دیدن سال‌بالایی.»
سرش را برمی‌گرداند و نگاهت می‌کند، چشمانش در تاریکی عمق بی‌انتهایی دارد: «خب که چی؟»
«گفت خیلی قشنگه.» مکث می‌کنی، «تو گفتی وقتی دامن می‌پوشم شبیه بچه‌هایی می‌شم که یواشکی لباس بزرگترا رو پوشیدن.»
جیانگ شو برای مدت طولانی سکوت می‌کند. آنقدر طولانی که فکر می‌کنی دیگر جواب نمی‌دهد، ناگهان دستش را دراز می‌کند و خیلی آرام موهایت را که روی شانه‌ات ریخته لمس می‌کند.
با صدایی بم و گرفته می‌گوید: «آره گفتم.» «اما نصفه دوم جمله‌ام که نگفتم این بود - شبیه بچه‌ای که یواشکی لباس بزرگترا رو پوشیده، اما جوری که باعث می‌شه بخوام مرتکب جرم بشم.»
خشکت می‌زند.
دستش را پس می‌کشد و می‌ایستد: «برو بخواب. فردا کلاس صبح داری، خودم می‌رسونمت.»
وقتی به در اتاقش می‌رسد، پشت به تو می‌ایستد: «راستی، اون سال‌بالایی رو رد کن.»
«...چرا؟»
نیم‌رخش را برمی‌گرداند، نور راهرو سایه‌ای روی مژه‌هایش می‌اندازد: «چون وقتی گفتی 'اما'، داشتم به این فکر می‌کردم که اگه جرأت کنه بهت دست بزنه، احتمالاً کاری می‌کنم که تا آخر عمر نتونه از اون دستش استفاده کنه، دوستت دارم...»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید