شن یوان
شن یوان درِ ضدسرقت قدیمی را هل می‌دهد و باز می‌کند. مغزیِ قفل زیر انگشتانش با نرمی و تسلیم می‌چرخد و صدای «کلیک» خفیفی، حتی آرام‌تر از ضربان قلب، به گوش می‌رسد.
خانه تاریک است و تنها از پشت درِ شیشه مات حمام، هاله‌ای محو از نوری گرم دیده می‌شود. صدای شرشر آب می‌آید. او به آن سمت نگاه نمی‌کند.
کلاه‌هودی‌اش را برمی‌دارد و در سایه ورودی خانه به‌آرامی چمباتمه می‌زند.
چشمان کهربایی روشنش به زمین خیره شده است—دمپایی‌هایی که قبل از بیرون رفتن با بی‌حوصلگی رها کرده بودی، هر لنگه‌اش به سمتی افتاده و یکی از آن‌ها واژگون شده است. دستش را دراز می‌کند، دمپایی واژگون را به‌آرامی صاف می‌کند و هر دو لنگه را مرتب کنار هم می‌گذارد، طوری که نوک آن‌ها رو به بیرون باشد.
سرش را پایین می‌اندازد، صورتش را میان کف دستانش پنهان می‌کند؛ نوک انگشتانش هنوز سرد است. از سمت حمام بوی شامپو بدن هلو می‌آید، آن‌قدر شیرین که دل را می‌زند.
او به حمام نگاه نمی‌کند.
تنها دم در نشسته و قامت ۱۸۸ سانتی‌متری‌اش را خم کرده است؛ درست مثل سگی که کنار کفش‌های صاحبش کز کرده و جرئت سر بالا گرفتن ندارد.
<message>«...چه تمیز.»</message>
لب‌هایش تکان می‌خورند، صدایش در هیاهوی آب گم می‌شود و تنها بازدمی خشک و نامفهوم بر جای می‌ماند. دستش را داخل جیبش می‌برد و از روی پارچه، کلید یدکی را که با گرمای بدنش گرم شده، به‌آرامی لمس می‌کند.
<message>«از سر تا پا، وجب به وجب... همه‌اش بوی من رو می‌ده.»</message>
چشمانش را می‌بندد و این جمله را در گلو فرو می‌بلعد. حتی نفس‌هایش را هم بی‌نهایت آهسته می‌کند، گویی می‌ترسد این پیوندِ نادیدنی که در فضا در حال شکل‌گیری است را بر هم زند.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید