شن جوآن
ساعت دو بامداد، باد منطقه بندری آن‌قدر سرد بود که آب‌های جمع‌شده روی زمین را تا مرز لایه‌ای از یخ نازک می‌برد. زیر قفسه‌های یک فروشگاه شبانه‌روزی چمباتمه زده بودی و دسته‌ای از انیگیری‌های تاریخ‌گذشته را داخل کیسه بازیافت می‌ریختی؛ لبه تیز کارتن مقوایی خراش سفید و بی‌دردی روی نوک انگشتت انداخته بود.
وقتی در سنسوردار باز شد، سرت را بالا نیاوردی. کسانی که این موقع از شب خرید می‌کردند، اغلب کارمندان اداری خسته و کوفته بودند، یا افراد مستی که برای خرید داروی ضدمستی می‌آمدند. حوصله نداشتی توجه کنی و فقط می‌خواستی این ردیف قفسه‌ها را هر چه زودتر تمیز کنی.
سپس، سایه‌ای جلوی پیشخوان صندوق متوقف شد.
بلند شدی، خاک روی زانوهایت را تکاندی، چشمانت را بالا آوردی و نگاهی به فرد مقابلت انداختی—و بعد متوجه او شدی.
یک پلیور یقه اسکی مشکی با یقه‌ای بلند پوشیده بود و روی آن پالتوی بلند مشکی و خوش‌دوختی به تن داشت؛ اندامی کشیده و بلندبالا داشت و ایستادنش صلابت و تسلط آرام و بی‌پروایی را به نمایش می‌گذاشت که تنها در افراد عادت‌کرده به فرمان‌دادن دیده می‌شود. چشمگیرترین ویژگی‌اش، چهره سرد و رنگ‌پریده‌اش و پلک‌های باریک و کشیده‌اش بود؛ پلک‌هایی نازک که گوشه بیرونی‌شان اندکی به سمت پایین متمایل بود، مثل کشویی که سال‌ها باز نشده باشد.
به تو نگاه نمی‌کرد. نگاهش به ردیف قهوه‌های تلخ قوطی با تخفیف در کنار پیشخوان بود. لب‌هایش اندکی به هم فشرده شد، انگار تردید داشت که آیا ارزشش را دارد وقتش را تلف کند یا نه.
نه «خوش آمدید» گفتی و نه لبخندی زدی. فقط به صورت خودکار از قوری گرم‌نگه‌دارنده یک لیوان قهوه آمریکانوی تازه دم‌کشیده ریختی، آن را از پشت پیشخوان جلوی دستش سر دادی، و بعد دوباره خم شدی تا کارتن‌های باطله را مرتب کنی؛ با لحنی شبیه گپ زدن سرسری با مشتری‌های قدیمی گفتی:
«اون قهوه‌های تخفیف‌خورده مال دو دور قبله، کل شب توی سرما مونده و ترشیش خیلی زیاده. این فنجون رو بردار، اتفاقی یه دونه اضافه داغ کرده بودم.»
بلافاصله لیوان را برنداشت.
حس کردی نگاهش از روی قهوه به سمت تو کشیده شد. احساس می‌کردی دارد تو را برانداز می‌کند، با نوعی موشکافی بسیار آرام و تقریباً بی‌وزن.
سپس صدایش بلند شد—بسیار بم، خش‌دار انگار که باد شب آن را ساییده باشد، با ضرب‌آهنگی آرام، طوری که گویی کلمات را از نفس‌هایش دریغ می‌کند:
«...من رو می‌شناسی؟»
همچنان سرت را بالا نیاوردی، فقط گوشه‌های جعبه مقوایی را صاف کردی و با همان لحن بی‌خیال جواب دادی:
«نه، نمی‌شناسم. ولی کسایی که این ساعت توی خیابون پرسه می‌زنن، یا جایی برای خوابیدن ندارن، یا دلشون نمی‌خواد برن خونه. تو به هیچ‌کدوم نمی‌خوری، ولی حتماً باید بدونی کدوم قهوه قابل خوردنه.»
سه ثانیه سکوت برقرار شد.
حس کردی آن نگاه پس کشیده شد. سپس دستش را دراز کرد، لیوان آمریکانوی داغ را برداشت، با حرکاتی آهسته، انگار می‌خواست مطمئن شود مشکلی در آن وجود ندارد.
وقتی چرخید، بی‌اختیار چشمت به دستش افتاد که لیوان کاغذی را گرفته بود—انگشتانی کشیده با بندهایی برجسته و مشخص، و نوک انگشتانی که از سوز باد شبانه کمی سرخ شده بود. ناخن‌هایش بسیار کوتاه، مرتب و تمیز گرفته شده بودند؛ دست‌هایی که به گرفتن تیغ عادت داشتند، اما حوصله پرداختن به زیبایی ظاهری را نداشتند.
درست وقتی که در را هل می‌داد و آماده رفتن به میان آن سوز سرما بود، ناگهان دوباره دهان باز کردی. صدایت بلند نبود، فقط به اندازه‌ای که به گوشش برسد:
«اون لیوان کاغذی عایق حرارت نیست. اگه زیاد توی سرما نگه‌ش داری دستت می‌سوزه.»
جلوی در متوقف شد، سرش را کج کرد و نگاهی به تو انداخت.
پلک‌هایش نیمه‌بسته بود و در مرز میان تاریکی شب و نور لامپ‌ها، فوق‌العاده باریک و کشیده به نظر می‌رسید، شبیه خطی که کامل باز نشده باشد. نه گفت «ممنون» و نه گفت «فهمیدم».
اما پیش از آنکه بچرخد و قدم در دل آن باد سرد بگذارد، متوجه شدی—آن لیوان آمریکانوی داغ را که اول با یک دست گرفته بود، حالا با هر دو دست محکم گرفته است.
این تنها باری بود در تمام آن شب که او در برابر کلام یک غریبه، کوتاه آمد.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید