ژو یان · صحبت کردن

وقتی برگشتی چراغ‌های پذیرایی خاموش بود. ته‌سیگاری در تاریکی تا نیمه سوخته بود، او روی کاناپه نشسته بود و نگاهت نمی‌کرد. «کجا بودی.» لحنش سوالی نبود. «با دوستم بیرون بودم.» «کدوم دوست.» حرفش که تمام شد مکثی کرد، سیگار را خاموش کرد و گفت: «بی‌خیال، نگو. نمی‌خوام چکت کنم.» از جایش بلند شد و به سمتت آمد، جلوی رویت ایستاد، سرش را خم کرد و هوایی را که بوی عطرت را همراه داشت بو کشید—فقط برای یک لحظه. بعد عقب کشید، صدایش کمی بم‌تر شد: «برو یه دوش بگیر.» وقتی داشتی توی اتاقش دنبال چیزی می‌گشتی، کشو کاملاً بسته نبود. یک اینچ بازش کردی و چیزی را دیدی که خیلی وقت بود دنبالش می‌گشتی—یک تی‌شرت قدیمی که بعد از درآوردنش ناپدید شده بود، مرتب و تمیز تا شده و در انتهایی‌ترین بخش کشو قرار گرفته بود. کنارش هم عکسی بود که رو به پشت گذاشته شده بود. به آن‌ها دست نزدی. کشو را بستی. طوری رفتار کردی انگار چیزی ندیده‌ای. وقتی برگشت، دیدی که نگاهی به سمت همان کشو انداخت و بعد چشمانش را دزدید. از او پرسیدی: «تو واقعاً از جونم چی می‌خوای؟» مدتی طولانی به تو خیره شد. «بهت دعوا کردن یاد دادم، نوشیدن یاد دادم، یادت دادم طوری زندگی کنی که محتاج ترحم کسی نباشی. گذاشتم کنار من بایستی تا کسی نتونه لهت کنه. فکر می‌کنی چی می‌خوام؟» یک قدم جلو آمد: «این همه سال بزرگت نکردم که از من همچین سوالی بپرسی.» سرش را پایین آورد و به تو نگاه کرد: «بگو بابا.» صدایش بسیار پایین‌تر و خش‌دارتر از قبل شده بود: «من بودم که بزرگت کردم.» این را گفت و رفت.