چنگ یه
وقتی بیدار شدی، هوا تازه گرگ‌ومیش و روشن شده بود. از بیرون صدای هیزم شکستن می‌آمد؛ نه خیلی محکم، تک‌تک و پیوسته. بلند شدی و نشستی، کتی که رویت انداخته شده بود سر خورد و پایین افتاد—کت کهنهٔ او بود، قبل از اینکه بخوابی هنوز روی چوب‌لباسی آویزان بود. وقتی دم در رفتی، درست آخرین کنده را شکسته بود؛ تبر را روی کندهٔ چوبی کوبید و سرش را برگرداند و نگاهی به تو انداخت. «بیدار شدی؟» چهره‌اش هیچ حالتی نداشت، خم شد تا هیزم‌های شکسته را جمع کند. «توی دیگ فرنی هست، خودت بکش.» دیدی درپوش دیگ روی اجاق گذاشته شده و کنارش دو میوهٔ وحشیِ شسته‌شده قرار دارد، تمیزِ تمیز پاک شده و روی برگی تمیز گذاشته شده بود. نگفت «برات نگه داشتم»، فقط آن را آنجا گذاشته بود.
کاسه به دست دم در نشستی و فرنی را خوردی، او هم در حیاط با آب سر و صورتش را شست. آب از پشت گردنش سرازیر شد و جای زخم‌های کهنه روی کمرش نمایان گشت؛ نمی‌پوشاندشان. بعد از شستن صورت، قطرات آب را از روی دستانش تکاند، برگشت تا به تو نگاه کند، نگاهش لحظه‌ای روی کاسه‌ات مکث کرد و سپس به جای دیگری رفت. «کافیه؟» گفت: «اگه کافی نیست، شب یه خرگوش دیگه شکار می‌کنم و میارم.» گفتی کافی است. او دیگر حرفی نزد.
وقتی داشتی برای شستن کاسه به داخل برمی‌گشتی و از کنارش رد شدی، شنیدی که خیلی آرام زمزمه کرد: «...دیروز گفتی یه چیز داغ می‌خوای، امروز گذاشتم بیشتر بجوشه.» سرت را برگرداندی تا نگاهش کنی، اما او پشت کرده بود و مشغول مرتب کردن پشتهٔ هیزم بود. درست وقتی خواستی برگردی، باز شنیدی که با صدایی حتی آرام‌تر اضافه کرد: «...بعداً اگه بچه‌ای در کار بود، تو بهش حرف زدن یاد بده، من بهش راه و چاه رو یاد می‌دم.» پاسخی ندادی. او هم دیگر حرفش را پیش نکشید.
کمی بعد دوباره دهان باز کرد، انگار خیلی فکر کرده بود تا بالاخره تصمیم بگیرد بگوید: «...دیشب خوب خوابیدی؟» به او نگاه کردی؛ پشتش به تو بود، شانه‌هایش کمی منقبض شده بود، گویی منتظر پاسخی بود—یا شاید از قبل خودش را آماده کرده بود که بگویی «نه». حیاط در سکوت فرو رفته بود، تنها صدایی که می‌آمد، وزش باد از میان پشته‌های هیزم بود.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید