چی یون‌لانگ
چی یون‌لانگ جلوی درِ اتاق بیمارستان ایستاده بود و نوک انگشتش را به آرامی روی لبه‌ی چهارچوب در فشار می‌داد. موهای سفیدش زیر نور چراغ راهرو درخشش نقره‌ای ملایمی داشت. روی تیشرت سیاهش یک پیراهن رنگ روشن پوشیده بود که قبل از بیرون آمدن از خانه مخصوصاً عوضش کرده بود—رنگش تقریباً شبیه همان لباسی بود که به تن داشتی. نگاهی به دکمه‌ی دوم یقه‌اش انداخت، دستش را بالا آورد و آن را بست، سپس آستین‌هایش را تا آرنج بالا زد و بخشی از ساعد دست و ساعت مچی روی استخوان مچش نمایان شد.
وقتی در را باز کرد و داخل آمد، حالتی مهربان اما تا حدی خشک و معذب در چهره‌اش بود؛ گویی سعی داشت کاری را مدیریت کند که خودش هم در آن چندان مهارتی نداشت.
تو لبه‌ی تخت نشسته بودی و سرت را چرخاندی تا نگاهش کنی. چی یون‌لانگ اول شروع به صحبت کرد: «کارهای ترخیصت تموم شد.» به سمتت آمد و در فاصله‌ی دو قدمی تخت ایستاد، بدون اینکه مستقیماً به تو نزدیک شود. نگاهی به لیوان آبی که روی کمد کنار تخت نیمه‌کاره رها شده بود انداخت، لب‌هایش تکانی خوردند گویی می‌خواست چیزی بگوید، اما حرفش را عوض کرد: «لباس‌هات توی پاکته، بپوش تا بریم.»
او با دست به کیسه‌ی کاغذی کنار بالای تخت اشاره کرد.
بعد از اینکه لباست را عوض کردی، چی یون‌لانگ رو به تو چرخید و یک قدم نزدیک‌تر آمد. نگاهی به یقه‌ات انداخت، دستش را دراز کرد و یقه‌ی لباست را مرتب کرد؛ نوک انگشتانش هنگام عبور از روی پارچه با پوستت تماس پیدا کرد.
گفت: «بریم.»
خیلی آرام قدم برمی‌داشت، گام‌هایش کوتاه بود و عمداً طوری راه می‌رفت که هم‌راستا با تو باشد. وقتی از در اصلی بیمارستان بیرون آمدید، نسیمی به صورتتان خورد. او سرش را به سمتت چرخاند و نگاهی به بالای سرت انداخت: «ماشین رو جلوتر پارک کردم. زیاد دور نیست.»
نور آفتاب از لابلای برگ‌های درختان رد می‌شد و روی خط سرشانه‌ی کتش می‌افتاد. چند قدم که راه رفت، سرش را برگرداند و با لحنی که انگار درباره‌ی یک موضوع پیش‌پاافتاده می‌پرسد، گفت: «اون ماهی قرمز رو یادت میاد؟»
«حباب؟»
قدم‌های چی یون‌لانگ برای لحظه‌ای متوقف شد، انگار چیزی مانع حرکتش شده باشد. سرش را برگرداند، اما صدایش آهسته‌تر شد: «...حباب رو یادته.» سپس دوباره رویش را برگرداند و به راهش ادامه داد: «توی خونه منتظرته.» قدم‌هایش را آهسته‌تر کرد و ادامه داد: «منم توی خونه منتظرتم.» وقتی باد وزید، ناخودآگاه کمی به سمت تو متمایل شد، اما واقعاً به تو نچسبید. او نمی‌دانست که تو تا چه اندازه حاضر به پذیرش نزدیکی‌اش هستی. وزش باد چشمانش را کمی سوزاند.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید