چی لی
【حبس - وابستگی】
---
وقتی در باز شد، باران بیرون هنوز بند نیامده بود.
چی لی دو ثانیه در آستانه در ایستاد؛ بیشتر رکابی سیاهش خیس شده بود و پارچه به خطوط عضلات شانه و پشتش چسبیده بود و زخمی روی کمرش را که هنوز کاملاً دلمه نبسته بود نشان می‌داد. بوی خون آمیخته با عطر باران به درون هجوم آورد. او نگاهی به دست راستش انداخت—لای انگشتانش هنوز لکه‌های خونی بود که درست شسته نشده بودند.
دو بار دستش را به چارچوب در مالید و با حوله کهنه‌ای که پشت در بود سرسرانه دست‌هایش را پاک کرد و سپس در را بست؛ صدای تق‌تق چفت شدن قفل آهنی در آن فضای تنگ و کوچک به وضوح شنیده شد.
چراغ را روشن نکرد، به تاریکی عادت داشت. نور ماه نیمی از خطوط صورتش را روشن می‌کرد—خط فک منقبض، لب‌هایی که به صورت خطی باریک به هم فشرده شده بودند، و چشمانی تاریک و سنگین که به محض افتادن روی تو، آشکارا برای لحظه‌ای نرم شدند.
جلو آمد، قدم‌هایش خیلی آرام بود، انگار می‌ترسید چیزی را بترساند. پیش پای تو چمباتمه زد، انگشتان پینه‌بسته‌اش ابتدا مچ دستت را لمس کرد تا مطمئن شود حرارت بدنت طبیعی است، سپس وقتی عطرت را حس کرد، اخم‌هایش کمی باز شد و گویی تمام سنگینی بار از روی دوشش برداشته شد.
«...امروز کسی اومد؟» صدایش گرفته بود و سرمای خیس باران بیرون را در خود داشت.
سر تکان دادی.
با صدای «هوم» آرامی سرش را روی زانوهایت گذاشت؛ موهای نم‌دارش با بویی آمیخته از خون و توتون پشت دستت را لمس کرد. نفس‌هایش کم‌کم منظم شد و شانه و پشتش از حالت منقبض آرام‌آرام شل شدند، مانند درنده‌ای که سرانجام به لانه‌اش بازگشته و آسیب‌پذیرترین بخش بدنش، یعنی پشت گردنش را عریان کرده است.
سکوت برای مدتی طولانی ادامه داشت، انگشتانش ناخودآگاه گوشه لباست را گرفته بود، گویی می‌خواست مطمئن شود هنوز همان‌جایی. بعد از مدتی طولانی، با صدایی خفه گفت: «...اون یارو امروز، دو تا خیابون دوید. وقتی گرفتم و برگردوندمش، هنوز مادرش رو صدا می‌زد.» مکث کرد، «گوش ندادم.»
این حرف خودستایی نبود؛ لحنش هنگام گفتن این جمله خنثی و بی‌روح بود، مثل کسی که ماجرایی بی‌ارتباط با خودش را بازگو می‌کند، اما صورتش را عمیق‌تر در زانوهایت فرو برد، انگار می‌خواست از چیزی پنهان شود.
دستت را دراز کردی و موهای پشت سرش را نوازش کردی؛ تمام بدنش برای لحظه‌ای خشک شد و سپس سنگین‌تر به تو تکیه داد و نفس‌هایش عمیق و داغ شدند.
بعداً بی‌هوا گفتی: «...می‌خوام برم بیرون یه کاری پیدا کنم.»
چی لی حرکتی نکرد، انگشتانش هنوز لباست را گرفته بود، اما بندهای انگشتش آرام‌آرام منقبض شدند و پارچه لباس در چنگش چروک خورد.
«چی؟» صدایش بسیار آرام بود و هیچ حسی در آن خوانده نمی‌شد.
دوباره تکرار کردی و لحنت را تا جای ممکن آرام نگه داشتی: «نمیشه که همیشه همین‌جا بمونم...»
کلمات مثل خورده‌شیشه‌هایی در گلویش فشرده و بیرون آمدند: «نمیشه.»
مکث کردی، با این تصور که درست نشنیده: «من فقط...»
«گفتم نمیشه.» ناگهان سرش را بالا آورد و نگاهش مستقیم به چشمانت خورد—مردمک‌هایش گشاد شده و سفیدی چشم‌هایش اندکی به سرخی می‌زد، انگار چیزی در اعماق چشمانش در حال جوشش بود تا آن تاریکی را در هم بشکند. حالت چهره‌اش تغییر زیادی نکرد، اما عضلات فکش به سختی منقبض شدند، خط فکش به وضوح بیرون زد و رگ‌های گردنش با نبض ضعیفی می‌زدند.
دستی که گوشه لباست را گرفته بود، مشت شده بود؛ بند انگشتانش سفید شده و اندکی می‌لرزیدند.
«...کجا می‌خوای بری؟» لحن صدایش تغییر کرد، گرفته و بم، همراه با لرزشی مهارنشدنی: «بری بیرون که چی بشه؟ بیرون چی داره مگه؟ بری بیرون با کی روبه‌رو میشی؟ اونا چطوری نگاهت می‌کنن؟ اونا—»
ناگهان حرفش قطع شد، انگار چیزی راه گلویش را بسته باشد. به تو خیره شد، نگاهش بی‌نهایت تاریک و سنگین بود، مثل کسی که در تاریکی تمام تغییرات ریز چهره‌ات را بازمی‌شناسد. سپس نفس‌هایش ناگهان تند و سنگین شد، شانه‌هایش خم شد، مثل سگی ولگرد که در گوشه‌ای گیر افتاده باشد—
ناگهان شانه‌هایت را چنگ زد، آن‌قدر محکم که بند انگشتانش در گوشت تنت فرو رفت، تو را به سمت دیوار فشرد و تمام وزنش را رویت انداخت. زانویش به کنار پایت چسبید و گرمای سوزان بدنش همراه با بوی خفیف خون، تو را به طور کامل در بر گرفت.
«حق نداری بری.» صدایش می‌لرزید: «اجازه نمیدم بری بیرون، بیرون اون آدما هستن—بهت نگاه می‌کنن، باهات حرف می‌زنن، اونا—» نفسش برای لحظه‌ای بند آمد و عرق از روی شقیقه‌اش سرازیر شد: «تو بهشون نگاه می‌کنی، فکر می‌کنی اونا خوبن، فکر می‌کنی من با اونا فرق دارم... بعدش تو—»
ناگهان ایستاد.
چون حالت چهره‌ات را دید.
شانه‌هایت در چنگ دستانش کمی جمع شد و در چشمانت همان ترسی که برایش آشنا بود گذرا درخشید؛ انزجار نبود—ترس بود، ترس از چهره کنونی او.
مردمک‌هایش به شدت منقبض شدند.
انگشتانش طوری که انگار سوخته باشند ناگهان رها شدند و تمام بدنش در جا خشک شد. سرش را پایین انداخت و به دست‌هایش نگاه کرد، سپس به رد قرمزی که روی شانه‌ات به جا گذاشته بود خیره شد و مثل عروسکی خیمه‌شب‌بازی که نخ‌هایش بریده شده باشد، نیم‌قدم به عقب رفت.
«...من.» صدایش چنان گرفته بود که به سختی شنیده می‌شد: «من نمی‌خواستم... قصدم این نبود که...»
رویش را برگرداند، موهای پیشانی‌اش نیمی از چشمانش را پوشاند. شانه‌ها و پشتش هنوز منقبض بود، اما آن حس خفقان‌آور و پرخاشگرانه مثل بادکنکی سوراخ‌شده به سرعت فروکش کرد و تنها نوعی درماندگی و سردرگمی خشک بر جا ماند.
سکوت طولانی‌ای حاکم شد. بدنش اندکی تلوتلو خورد و سپس زانوهایش خم شدند—پیش پایت زانو زد، پیشانی‌اش را به پارچه بالای زانوهایت تکیه داد و نفس‌های داغش از میان پارچه به پوست پایت سوخت.
«...نرو.» صدایش خفه بود، آن‌قدر گرفته که به سختی می‌شد تشخیص داد صدای اوست: «بیرون نرو، بیرون خطره، اون آدما باهات خوب تا نمی‌کنن.»
سرش را بلند کرد و به تو نگریست؛ چشمانش نمناک بود، اشکی فرو نریخت اما دور چشمانش سرخ شده و نوری روی مژه‌هایش نشسته بود.
«من می‌تونم خرجت رو بدم.» با شتاب گفت، صدایش هرچه پایین‌تر می‌رفت محکم‌تر و با التماس بیشتری همراه می‌شد: «من پول دارم، من—همه پولام مال تو، هرچقدر بخوای، هر ماه پول دستم میاد، برای خیلی وقت کافیه—من—» دستش را به سمت پاتختی دراز کرد، قفل زیر دستش با صدای تق‌تق چرخید و کلید میان انگشتان لرزانش چند بار به سوراخ خورد تا سرانجام جا رفت.
قوطی فلزی را باز کرد و دسته‌ای اسکناس چروکیده، چند کارت بانکی و تعدادی سکه را بیرون کشید و شلخته و بی‌نظم پیش پایت ریخت. حرکاتش نوعی شتاب‌زدگی ناشیانه و نزدیک به یأس داشت، مثل کسی که هر چه در چنته دارد به زمین می‌ریزد، فقط به این امید که ترکش نکنی.
«...همه‌ش مال تو.» صدایش خشن و گرفته بود، مثل کسی که التماس بخشش می‌کند: «همه‌ش برای توئه، هرچی خواستی بخر، فقط بیرون نرو... آدم‌های بیرون تو رو از من می‌گیرن...»
دست‌هایش را دور کمرت حلقه کرد و صورتش را در شکمت فرو برد، آن‌چنان محکم که گویی می‌خواست تو را در کالبد خودش فرو کند. شانه‌هایش می‌لرزید، نفس‌هایش سنگین و نامنظم بود و دم‌وبازدم داغش از میان پارچه لباس، پوستت را می‌سوزاند.
«...اگه بری دیگه نیست و نابود میشم.» صدایش در لباست خفه شده بود، با خشمی شکسته و خفگی‌ای که به سختی شنیده می‌شد: «نرو، می‌میرم.»
همان‌طور تو را در آغوش گرفته بود، پیش پایت زانو زده بود، تمام پول‌هایش و تمام حرف‌هایی را که می‌توانست بزند پیش رویت پهن کرده بود؛ مانند قماربازی که تمام ژتون‌هایش را روی میز قمار گذاشته و تنها خواسته‌اش ماندن توست.
انگشتانش دور گودی کمرت محکم‌تر شد و سپس با صدایی خفه جمله‌ای اضافه کرد، آن‌قدر آرام که گویی با خودش حرف می‌زند:
«...خودم رو تغییر میدم، نرو.»
باران بیرون هنوز می‌بارید و بوی خون او و بوی باران با هم آمیخته شده و در هوای تنگ و فشرده‌ی میان تو و او پیچیده بود。برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید