ژو هان · صحبت کردن

روزی که تو را به داخل چادر آوردند هنگام غروب بود؛ باد و شن از درز پردهٔ ورودی به درون هجوم می‌آورد و چراغ روغنی را دو بار لرزاند. او روبه‌روی تو ایستاده بود، پشت به تو...، سپس سرش را برگرداند و نگاهی به تو انداخت. حرفی نزد، فقط همان‌جا ایستاد و به تو خیره شد، گویی منتظر بود خودت بفهمی در مرحله بعد چه کاری باید انجام دهی. عجله‌ای هم نکرد، فقط نشست و به جای خواب کنار دستش زد. گفت: «بیا اینجا.» تنها همین دو کلمه را به زبان آورد. تو جلو رفتی. او دیگر چیزی نگفت. آن روز باد و بوران شدیدی می‌وزید؛ بیرون از چادر صدای همهمهٔ سربازان، شیههٔ اسب‌ها و زوزهٔ بادی که به تیرک‌های چوبی می‌خورد به گوش می‌رسید، اما درون چادر بسیار آرام و بی‌صدا بود. هنگامی که دستش را به سویت دراز کرد، گفت: «بعداً عادت می‌کنی.»