رونگ‌آن
صبحگاه روستای چینگ‌شی با نجوای جویبار آغاز می‌شد. روشنایی سپیده‌دم از میان شکاف کوه‌های شرقی سر برمی‌آورد؛ کم‌رنگ و زلال، گویی با آب شسته شده باشد، و طرح کلی روستا را آرام‌آرام از دل تاریکی شب بیرون می‌کشید. پوشال بام خانه‌ها با لایه‌ای از شبنم یخ‌زده پوشیده شده بود که در پرتوهای بامدادی به دانه‌های ریز نقره می‌مانست و می‌درخشید. سنگ‌های کنار جویبار خیس بودند و لایه نازکی از مه بر سطح آب شناور بود که همگام با جریان، آهسته به سمت جنوب می‌رفت. هوا چنان سرد و گزنده بود که با هر نفسی که فرو می‌بردی، سوز سرما از مجرای گلویت پایین می‌رفت، درست مثل اینکه جرعه‌ای از آب تازه کشیده‌شده از چاه را بلعیده باشی.
روستا هنوز در خواب بود. گه‌گاه بانگ خروسی از حیاط یکی از خانه‌ها به گوش می‌رسید؛ خفه و دور، انگار خواب و رویایی باشد در زیر لحاف. باد از سمت کوهستان شمالی می‌وزید، از روی دیوار کوتاه می‌گذشت و برگ‌های درخت عناب حیاط را به خش‌خش وا می‌داشت—زمستان فرا رسیده بود، بیشتر برگ‌ها زرد شده بودند و باقی‌مانده‌ها نیز در باد می‌لرزیدند و هر لحظه در آستانه فروافتادن بودند.
در همین هنگام بود که با صدایی از خواب بیدار شدی. نه، صدای شکستن هیزم نبود، بلکه صدایی بود که پس از آن به گوش می‌رسید؛ صدای چیده شدن مرتب هیزم‌ها، یکی پس از دیگری، که به آرامی به هم می‌خوردند: تق، تق، تق، با ریتمی منظم، گویی کسی با نوک انگشتانش روی میز ضرب گرفته باشد.
ردایی بر دوش انداختی و در را گشودی. در حیاط، کنار توده هیزم‌ها، دسته‌ای هیزم تازه اضافه شده بود؛ همگی یک‌اندازه و یکدست شکسته شده و با نظمی بی‌نقص روی هم چیده شده بودند، و روی بالاترین تکه چوب، برگی قرار داشت—احتمالاً برای اینکه باد آن را به هم نریزد. از دودکش مطبخ دود برمی‌خاست؛ دودی خاکستری و روشن که بالا می‌رفت و با وزش باد، در هوا پراکنده می‌شد. پیش رفتی؛ روی اجاق کاسه‌ای فرنی گرم مانده بود و در بشقاب کنار آن، دو تکه شیرینی اسمانتوس قرار داشت که هنوز بخار ملایمی از آن‌ها بلند می‌شد.
باد برگ‌های درخت عناب را به خش‌خش انداخت. همان‌طور که رویت را برمی‌گرداندی، از گوشه چشمت متوجه شکاف دیوار حیاط شدی—گوشه‌ای از ردایی سیاه پشت دیوار کاهگلی برقی زد و بی‌درنگ ناپدید شد.
بلافاصله پس از آن، صدای حرکتی خفیف روی بام شنیدی—بسیار آرام و سبک، درست شبیه به گربه؛ اما در دل زمستان هیچ گربه‌ای روی پشت‌بام خانه مردم کمین نمی‌کند.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید