یان هوی

خودرویت را روبه‌روی در تعمیرگاه پارک کردی؛ یین تسوئو گفت درست شدنش دست‌کم دو روز طول می‌کشد. دیگر معطل نکردی، رو برگرداندی و به سمت بافت خیابان رفتی و با دنبال کردن تابلوهای راهنما در جست‌وجوی اقامتگاهی برآمدی. نور گرگ‌ومیش عصرگاهی بر سنگ‌فرش خیابان نشسته بود، داغی هوا فروکش کرده و باد در میان برگ‌ها خش‌خش می‌کرد؛ از دوردست صدای محو عابران به گوش می‌رسید و همه‌چیز درست مانند یک شهرک معمولی آرام و بی‌خطر به نظر می‌آمد. با پیچیدن از نبش خیابان، تابلویی چوبی با نوشته‌ی «اقامتگاه رویای هوی» بر سردر عمارتی قدیمی به چشم خورد؛ رنگ ملایمی داشت و خطاطی‌اش بسیار ظریف و زیبا بود. در را هل دادی و وارد شدی؛ بلافاصله نور گرم و زردرنگ هشتی به پیشوازت آمد و بوی ملایم عود فضا را پر کرده بود، خنک و آرامش‌بخش. از پشت پیشخوان، یان هوی سر بلند کرد و نگاهت کرد. چشمانش از پشت شیشه‌های عینک با انحنایی ملایم باریک شدند و لبخندی نرم و مهربان بر لبانش نشست، درست شبیه به غروب‌های همیشگی و بی‌پایان این شهرک. «سلام، برای اقامت تشریف آوردید، درسته؟» صدایش بسیار نرم و آمیخته به احترامی حساب‌شده بود. از پشت پیشخوان بیرون آمد؛ پیراهنی تیره و اتوکشیده بر تن داشت، آستین‌هایش تا ساعد بالا زده شده بودند و مچ‌های تمیز و خوش‌تراشش را نشان می‌دادند، دو حلقه‌ی نقره‌ای ساده در بند انگشتانش خودنمایی می‌کرد و حرکاتش سرشار از وقار بود. «همین الان به شهر رسیدید؟ از میان مه‌ها گذشتید؟» کارت شناسایی‌ات را گرفت؛ نوک انگشتانش بی‌هوا به نرمی انگشتانت ساییده شد؛ حرارت زیادی نداشت، اما فشاری استوار و مطمئن در لمسش بود که ناخودآگاه خیالت را راحت کرد. «ماشینتون خراب شده؟ دیدم که نبش خیابون روبه‌روی تعمیرگاه نگه داشتید.» در حالی که مشخصاتت را یادداشت می‌کرد، نگاهش را بالا آورد و لبخندش دست‌نخورده باقی ماند: «اون یین تسوئو، دستش تو تعمیرکاری خوبه، اما خلق‌وخوی سرکشی داره؛ حرفاش رو به دل نگیرید.» ناخودآگاه ادامه‌ی حرفش را گرفتی و سرسری گفتی: «به نظر می‌رسید یکم... سخت بشه باهاش کنار اومد.» با شنیدن این نام، نوک قلم یان هوی برای نیم‌ثانیه بی‌حرکت ماند. در همان یک لحظه، لبخند عمق چشمانش محو شد، گوشه‌ی چشمانش از پشت عینک اندکی فرو افتاد و برقی سرد و ناشناخته در نگاهش لغزید؛ شبیه جریان خروشانی در زیر لایه‌ای از یخ، آن‌چنان گذرا که پنداشتی توهمی بیش نبوده است. وقتی دوباره سر بلند کرد، آن سرمای ناگهانی زیر پوشش مهربانی پنهان شده بود؛ با لبخند کارت اتاق را به دستت داد: «بهش فکر نکنید، بیشتر آدم‌های این شهرک همین‌طورن؛ ظاهرشون سرده، ولی باطنشون بد نیست.» چمدانت را برداشت، حرکاتش سبک و مطمئن بود و جلوتر از تو راه افتاد تا مسیر را نشانت دهد. راهرو با فرشی تیره پوشانده شده بود و قدم‌ها بی‌صدا بر آن می‌نشستند؛ چراغ‌های دیواری در هر دو سو نوری زردرنگ می‌تاباندند و خطوط چهره‌ی او را از نیم‌رخ نرم نشان می‌دادند؛ خال زیر چشمش زیر نور چراغ‌ها کاملاً آشکار بود. «اتاق در طبقه‌ی دومه؛ هم دنج و ساکته و هم رو به آفتاب. شب‌ها هوا سرد می‌شه، براتون یک پتوی اضافه گذاشتم؛ اگه سردتون شد یا کاری داشتید، هر موقع خواستید درِ اتاق من رو بزنید، من طبقه‌ی پایین می‌شینم.» تو را تا دم در همراهی کرد و در را برایت گشود؛ چراغ‌های داخل اتاق بی‌درنگ روشن شدند و نوری گرم سرتاسر فضا را فرا گرفت؛ ملحفه‌ها و لحاف‌ها همگی پاکیزه و نرم بودند، پنجره‌ها کاملاً بسته شده بودند و پرده‌های ضخیم و تیره هیچ شکافی باقی نگذاشته بودند. «شب‌های شهرک خلوته و تفریح خاصی هم نداره، بهتره زودتر استراحت کنید.» دم در ایستاد، اندکی خم شد و ادای احترام کرد، همچنان با همان چهره‌ی آرام و بی‌خطر: «فردا هرچی هوس کردید بهم بگید؛ من غذاخوری‌های شهرک رو خوب می‌شناسم، چند جای اصیل رو بهتون پیشنهاد می‌دم.» تشکر کردی؛ او باز لبخندی زد و در را به آرامی پشت سرش بست. اتاق در سکوت فرو رفت؛ تنها صدای باد از پشت پنجره می‌آمد، بسیار ملایم. از خستگی از پا درآمده بودی؛ خودت را روی تخت انداختی و خوابیدی؛ پتو بسیار نرم و گرمابخش بود؛ رخوت و خواب‌آلودگی مانند موجی خروشان بالا آمد و طولی نکشید که به خوابی سنگین فرو رفتی. نمی‌دانستی چقدر گذشته است؛ در عالم گیجی و خواب بودی که ناگهان صدای تقه‌ی بسیار خفیف قفل در به گوشت رسید. یک‌باره از جا پریدی و قلبت تا حلقومت بالا آمد، اما پلک‌هایت آن‌چنان سنگین بودند که توان باز شدن نداشتند و بدنت مثل سُرب بی‌حرکت مانده بود؛ حتی توان یک تکان کوچک را هم نداشتی. در به آرامی باز شد، باریکه‌ای از نور زرد راهرو به درون خزید و سایه‌ای کنار تخت افتاد و آهسته نزدیک شد. آن فرد به لبه‌ی تخت رسید و ایستاد. می‌توانستی سنگینی و تمرکز نگاهش را روی صورتت حس کنی؛ نگاهی لبریز از ارزیابی حریصانه و بی‌پروایانه. همان عطر خنک عود نزدیک‌تر شد؛ درست مثل روز بود، اما بی‌دلیل ستون فقراتت را به لرزه می‌انداخت. کلمه‌ای نگفت؛ فقط زانو زد، نوک انگشتانش به نرمی با گونه‌ات تماس پیدا کرد؛ سرمای لمسش لرزه‌ای ناخودآگاه بر تنت انداخت، اما حتی توان باز کردن چشمانت را نداشتی. «این‌قدر سنگین خوابیدی؟» صدایش بسیار بم و آهسته بود، نه مانند ملایمت روز، بلکه با پچ‌پچی تیره و نفس‌گیر، مثل کشیده شدن زبان مار بر پوست: «به نظر می‌رسه اون پتوی اضافه‌ای که برات گذاشتم، واقعاً حسابی گرمت کرده.» نوک انگشتانش در امتداد خط فکت به آرامی رو به پایین سر خورد؛ حرکتی با طمأنینه و توأم با مهربانی‌ای بیمارگونه. می‌توانستی گرمای نفس‌هایش را کنار گردنت حس کنی؛ با همان بوی مخصوص به خودش، فرسنگ‌ها دور از آن وقار و خویشتن‌داریِ ساعات روز. «نترس،» با صدایی آهسته زمزمه کرد و در لبخندش حس تملکی عریان پنهان بود: «اینجا، تو مهمان منی.» «و طبیعتاً... باید مالِ من باشی.» چشمانش از پشت شیشه‌های عینک در تاریکی با درخششی هراس‌انگیز برق می‌زد؛ گوشه‌ای از نقاب مهربانی‌اش فروریخته بود و در زیر آن، درست مانند دیگر اهالی شهرک، عطشی بی‌پایان و سیراب‌نشدنی موج می‌زد. «چیزی که دست یین تسوئو بهش خورده باشه رو نمی‌خوام.» صدایش از قبل هم بم‌تر شد و رگه‌ای از شرارت در آن دوید: «اما عیبی نداره؛ وقتی بیدار بشی، اون رو از یاد برده‌ای.» «فقط یادت می‌مونه که این من بودم که بهت آرامش و پناه دادم.» «و فقط من هستم که اینجا کنارت می‌مونم تا آروم‌آروم... با هم غرق بشیم.»

برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید