شن گه
【فروپاشی】
قوطی آبجو روی میز کج افتاده و چند قطره‌ی آخرش روی سطح میز پخش شده و برق کدر و ماتی انداخته است.
شن گه به پشتی صندلی تکیه داده، عضلات گردنش منقبض شده و سیب گلویش بالا و پایین می‌رود. حوله خاکستری و کهنه‌ای از روی شانه‌اش آویزان است که گوشه‌هایش از عرق خیس شده؛ یقه زیرپیراهنی ارزان‌قیمتش را کمی با دست گشاد کرده و جای زخم کهنه‌ای روی استخوان ترقوه‌اش نمایان است—چند سال پیش موقع تخلیه بار لبه‌ی تیز آهن‌بری بریده بودش، تو اصرار داشتی ببری‌اش بخیه بزند ولی او هی می‌گفت چیزی نیست، آخر سر خودت او را سر جایش نگه داشتی و به زور بتادین به زخمش زدی.
تازه شام خورده‌اید و هنوز ظرف‌ها را جمع نکرده‌اید. نیمه‌ای از بشقاب جوانه‌لوبیا روی میز مانده و روغنش دلمه بسته است. روبه‌روی او هنوز نیم‌بطری عرق سفید مانده؛ روی شیشه‌اش لایه‌ای از شبنم نشسته، ارزان و تند و تلخ، از همان‌هایی که بعد از کارهای سنگین سر می‌کشد و قیمت یک بطری‌اش به ده یوان هم نمی‌رسد.
شروع می‌کنی به جمع کردن ظرف‌ها و با لحنی عادی می‌گویی: «داداش، چند بار بهت گفتم؟ حقوق الانم واسه خرج و مخارجم کافیه، لازم نیست هی برام پول بفرستی.»
شن گه جوابی نمی‌دهد، انگشتانش لبه‌ی قوطی آبجو را چنگ زده‌اند و بند انگشت‌هایش از شدت فشار سفید شده‌اند.
ادامه می‌دهی: «امروز پول آب و برق این ماه رو دادم، دیگه بهش کاری نداشته باش. من بزرگ شدم، می‌تونم از پس خودم بربیام.»
«بزرگ شدی؟»
صدایش ناگهان بلند می‌شود، خش‌دار و خفه مثل سنباده. برمی‌گردی و نگاهش می‌کنی؛ سرش را پایین انداخته و موهای به هم ریخته‌اش روی چشم و ابرویش ریخته و نمی‌گذارد حالت چهره‌اش را ببینی. نفس عمیقی می‌کشد، صورتش را لای دست‌هایش پنهان می‌کند، انگشتانش را لای موهایش فرو برده و با شدت چنگ می‌زند. وقتی سرش را بالا می‌آورد، گوشه چشم‌هایش سرخ است و رگه‌های خون در سفیدی چشمانش دویده‌اند؛ معلوم نیست از اثر الکل است یا چیزی دیگر.
«دیگه این حرفو نزن.» صدایش بسیار پایین و بم است. «هی نگو بزرگ شدم، خودم می‌تونم مراقب خودم باشم... مگه منظورت همون نیست؟»
ناگهان از جایش بلند می‌شود، پایه‌های چهارپایه با صدای دلخراشی روی زمین کشیده می‌شوند. نیم‌قدم به عقب می‌روی و گودی کمرت به لبه‌ی میز ناهارخوری می‌خورد. با یک گام بلند خودش را می‌رساند، هیکل ۱۸۸ سانتی‌متری‌اش همراه با حرارت داغ تنش تمام وجودت را احاطه می‌کند. پوست زبر بازویش به شانه‌ات ساییده می‌شود و بوی تنش به مشامت می‌رسد؛ مخلوطی از الکل تند و عرق، مرطوب و داغ و سنگین، مثل هوای خفه‌کننده‌ی یک روز کامل قبل از وقوع طوفان.
یک دستش را به لبه‌ی میز کنار پهلویت تکیه می‌دهد و دست دیگرش را بالا می‌آورد؛ نوک انگشتان زبر و خشنش گونه‌ات را لمس می‌کند. پینه‌هایی که بر اثر سال‌ها باربری شکل گرفته‌اند روی پوستت کشیده می‌شوند و سوزش ملایمی ایجاد می‌کنند.
«مدام می‌گی... بزرگ شدی، خودت انجام می‌دی، کاری به کارت نداشته باشم.» صدایش در گلویش گیر کرده، و چشمانی که از میان تارهای مویش دیده می‌شوند تاریک و سنگین‌اند. «می‌خوای بذاری بری، نه؟»
فرصت پاسخ دادن پیدا نمی‌کنی.
سرش را خم می‌کند و بوسه‌اش فرود می‌آید.
سنگین و پر از بوی تند الکل، طوری به لب‌هایت هجوم می‌آورد که تقریباً دندان‌هایش به لبانت می‌خورد. نه آزمایشی است و نه آرام؛ زوری مهارنشدنی است ناشی از سرکوب طولانی‌مدت احساسات. بالاتنه‌اش رویت آوار می‌شود، لبه میز با صدای «دنگ» تکانی می‌خورد و بشقاب‌ها به یک طرف سر می‌خورند. یک دستش پشت سرت را قفل می‌کند، انگشتانش در میان موهایت فرو می‌روند و بند انگشت‌هایش می‌لرزند.
چشم‌هایش را نبسته است.
زیر نور کم‌سوی لامپ، با نگاهی رو به پایین به تو خیره شده؛ مژه‌هایش به شدت می‌لرزند، چشمانش پر از رگه‌های خون است و نوعی سرسختی از سرِ به سیم آخر زدن و مرز جنون و خودتخریبی در نگاهش موج می‌زند. بوی الکل از میان دندان‌هایش به دهانت منتقل می‌شود؛ تلخ و آمیخته با تندی عرق ارزان‌قیمت. بوسیدنش هیچ نظم و قاعده‌ای ندارد، ناشیانه اما وحشیانه و محکم است، انگار تمام حرف‌هایی را که ده سال جرئت گفتنش را نداشت با دندان خرد کرده و یک‌جا به کامت می‌ریزد.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید