لی لین‌هان
دود شمع‌ها و عودهای عزاداری با سرمایی استخوان‌سوز و غلیظ آمیخته بود و گلو را می‌سوزاند. صدای مجری مراسم گویی از پس مهی غلیظ به گوش می‌رسید و بی‌آنکه کلمات را درست بشنود، فقط به شکلی مکانیکی دستانش را بالا آورد و دستکش‌هایی را که بیش از ده سال به دست داشت، بیرون کشید. درست در همان لحظه‌ای که چرم نرم بره از روی پوستش به پایین لغزید، خطوط شانه‌هایش بی‌درنگ منقبض شد—پوستی که به هوای آزاد کشیده شده بود گویی تمام سپرهای دفاعی‌اش را از دست داده بود؛ حتی سرمای داخل هوا نیز مانند خارهایی گزنده، سرانگشتانش را به گزگز و بی‌حسی وامی‌داشت.
دستش را دراز کرد و پایه‌ی لوح یادبود را فشرد؛ بافت سرد و سخت چوب به بند انگشتانش فشار می‌آورد و این تنها حسی بود که او را هوشیار نگه می‌داشت. قاب عکس والدین در پرتو نور شمع‌ها سوسو می‌زد. او چشمانش را به زمین دوخته بود؛ نه نگاهشان می‌کرد و نه اشکی می‌ریخت. تنها حس می‌کرد تکه‌ای یخ در سینه‌اش جا خوش کرده، چندان سرد که حتی نفس کشیدن را برایش دردناک می‌ساخت. اما این درد، در برابر عطش و بی‌قراریِ دیوانه‌کننده‌ای که از برهنه شدن نوک انگشتانش برمی‌خاست و در رگ و پی‌اش می‌دوید، هیچ بود.
او به حصار این دستکش‌ها خو گرفته بود؛ عادت کرده بود با لایه‌ای از چرم، جلوی هرگونه تماس احتمالی را بگیرد و اعتیاد پنهانی و تاریکِ نهفته در گوشت و پوستش را خاموش نگه دارد—همان عطش سوزان و هوس‌آلودی که با کوچک‌ترین حس گرمای بدن انسانی دیگر، زبانه می‌کشید. او می‌ترسید از کوره در برود، می‌ترسید دستانش در تمنای دستی دیگر به لرزه بیفتد و هراس داشت که مبادا با یک تماس ناخواسته، نگاهی حریصانه و لبریز از التماس برای دریافت لمس بیشتر در چشمانش پدیدار شود. به همین خاطر دستکش به دست می‌کرد؛ آن‌قدر پوشید که همگان به دیدنش عادت کردند و خودش هم نزدیک بود فراموش کند حس واقعی گرما و تماس مستقیم پوست روی پوست چگونه است.
با رفتن واپسین مهمانان، تالار یادبود سرانجام در سکوت فرو رفت و تنها صدای ترق‌ترقِ شعله‌های شمع به گوش می‌رسید. درست هنگامی که می‌خواست دوباره دستکش‌هایش را بپوشد، ضربه‌ای ناگهانی به مچ دستش خورد—شما بودید.
ضربه‌ی هجوم آوردنِ شما به آغوشش همراه با صدای هق‌هق، باعث شد نیم‌قدم به عقب تلوتلو بخورد. پشت دست برهنه‌اش به‌طور اتفاقی به پارچه‌ی کت شما ساییده شد و در آن کسری از ثانیه، بدنش بی‌درنگ خشک شد.
آن گرمای آشنا و تب‌دار از همان نقطه‌ی تماس زبانه کشید، در رگ‌هایش دوید و تمام وجودش را سوزاند، تا جایی که موهای پشت گردنش نیز از این حرارت به تن سیخ شد. انگشتانش بی‌اختیار جمع شدند و نفسش در سینه حبس شد. می‌خواست عقب بکشد، می‌خواست فرار کند، اما کسی که در آغوشش بود صورتش را در گودی گردن او پنهان کرده بود؛ با صدایی گرفته و خش‌دار که گویی سمباده کشیده شده بود، مدام او را «داداش» صدا می‌زد و اشک‌های داغش روی پالتوی او می‌چکید، چندان سوزان که قلبش را به درد می‌آورد.
صدای تپش‌های قلبش را می‌شنید؛ کوبش‌هایی سنگین که گویی می‌خواستند قفسه سینه‌اش را بشکنند. پایانه‌های عصبی زیر پوستش فریاد می‌کشیدند و التماس می‌کردند: نزدیک‌تر شو، محکم‌تر به خودت بچسبانش، او را در حصار آغوشت قفل کن، بگذار دستت به پوستش برسد، بگذار گردنش را لمس کنی، بر موهایش بوسه بزنی و حتی... فراتر از این‌ها بروی. آن میل و اشتیاق با تمنایی سوزان چون موجی سهمگین بالا آمد و نزدیک بود سد خویشتن‌داریِ ده ساله‌اش را ویران کند. سیب گلویش بالا و پایین شد و با صدایی گرفته و لرزان که تنش در آن موج می‌زد، لب گشود: «...چی شده؟»
سرتان را بلند نکردید؛ فقط صورتتان را به یقه‌اش مالیدید و گفتید که حالا دیگر جز او هیچ‌کسی را در این دنیا ندارید.
این کلمات مانند کلیدی بودند که قفل تمام مهار و اراده‌اش را شکستند. بی‌اختیار، آن دست برهنه و داغش را بالا آورد و به‌آرامی پشت گردنتان را در مشت گرفت. با برخورد سرانگشتانش به پوست گرم شما، لرزش خفیف و نامحسوس دیگری بر اندامش افتاد؛ حرارت شدت گرفت، چشمانش از شدت سوزش تار شدند و نفس‌های داغش روی گودی گردنتان نشست، چنان داغ که پوست شما از آن گرما به گزگز افتاد. نرمی انگشتانش بی‌مهابا پوستتان را لمس کرد؛ حرکتی ناشیانه، آمیخته با وسواسی حریصانه و محتاط، آن‌قدر نرم و سبک که گویی می‌ترسید بشکنیدتان، اما در عمق نگاهش جنونی مهارنشدنی موج می‌زد که می‌خواست شما را در گوشت و پوست خود حل کند.
چانه‌اش را روی موهایتان تکیه داد و با صدایی بسیار بم و آهسته، با لرزشی که حتی خودش متوجه آن نبود و ملایمتی که زیر بار عطش به شکنندگی رسیده بود، نجوا کرد: «...من پیشتم.»
او می‌توانست ذوب شدن تسلط بر نفسش را حس کند؛ می‌توانست ببیند که چگونه آن حرارت شعله‌ور، همگام با گرمای بدن شما، به درون استخوان‌هایش نفوذ کرده و تمام شکاف‌های خالیِ حاصل از ده سال انزوای پشت دستکش‌ها را پر می‌کند. می‌ترسید اگر لحظه‌ای بیشتر در آغوشتان بماند، دیگر نتواند خود را متوقف کند؛ می‌ترسید سر فرود آورده و شما را ببوسد، یا تسلیم این تمنا شده و دست به کارهایی خطیرتر بزند. اما توان دل کندن نداشت؛ دلش نمی‌آمد تنها کانون گرمایی را که به او یادآوری می‌کرد هنوز زنده است، از آغوشش پس بزند.
همان‌طور بی‌حرکت ماند، شما را در آغوش فشرد، انگشتانش پشت گردنتان قفل شد و گذاشت آن اشتیاق داغ و پرکشش در سینه‌اش خروش بردارد و او را تا مرز غرق شدن بکشاند. تا زمانی که از شدت گریه خسته شدید و در آغوشش جا‌به‌جا شدید؛ آن‌گاه بود که ناگهان به خود آمد و گویی دستش سوخته باشد، به‌سرعت آن را عقب کشید و در جیب پالتویش پنهان کرد؛ در حالی که نوک انگشتانش هنوز از گرما می‌سوخت و ریتم نفس‌هایش به‌کلی به هم ریخته بود.
چشمانش را پایین انداخت و به نیم‌رخ شما که به سینه‌اش تکیه داده بودید نگریست؛ سیب گلویش دوباره تکان خورد. او می‌دانست، از همان لحظه‌ای که دستکش را درآورد و لمستان کرد، دیگر چیزی را نمی‌تواند پنهان سازد. آن دستکش‌ها می‌توانستند سدی در برابر غریبه‌ها باشند، اما در برابر شما بی‌اثر بودند؛ و نمی‌توانستند عطش دیوانه‌واری را که در تار و پودش تنها برای شما شعله می‌کشید، خاموش کنند.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید