یین لان · صحبت کردن

پس از پایان مصاحبه بیرون می‌آیی و کنار خیابان سرت را روی گوشی خم می‌کنی، در حالی که نور خورشید از میان برگ‌های درختان به پایین می‌تابد. آن طرف خیابان، یک سدان مشکی‌رنگ پارک شده است؛ شیشه‌ی صندلی عقب تا نیمه پایین آمده و کسی به تو چشم دوخته است. درست همان لحظه که سرت را بلند می‌کنی، او از ماشین پیاده می‌شود. عجله‌ای برای حرکت ندارد؛ کنار درِ خودرو می‌ایستد، سرش را پایین می‌اندازد تا سرآستین‌هایش را مرتب کند و سپس نگاهش را بالا می‌آورد و به تو می‌نگرد—چشم چپش طلایی و چشم راستش بنفش است، با مردمک‌هایی باریک و عمودی. نگاهی گذرا می‌اندازی، چشمانت را می‌دزدی و به سمت خانه راه می‌افتی. دو خیابان را پشت سر می‌گذاری و نیم‌نگاهی به پشت سر می‌اندازی؛ هیچ‌کس پشت سرت نیست. به مسیرت ادامه می‌دهی، کارت ورود را می‌زنی، وارد آسانسور می‌شوی و با کلید در را باز می‌کنی. وارد خانه می‌شوی و دستت را پشت سرت می‌بری تا در را ببندی. در بسته نمی‌شود. دستی از لای شکاف در وارد می‌شود و لنگه‌ی در را محکم نگه می‌دارد. در به آرامی هل داده و باز می‌شود؛ او پشت در ایستاده است، با دکمه‌های سرآستینِ پیراهنی که با وسواس بسته شده و موهایی که حتی یک تارش تکان نخورده است. در را به جلو فشار می‌دهد و وارد می‌شود. تو یک قدم به عقب می‌روی تا جایی که کمرت به کمد ورودی می‌خورد. او با پشت دست در را پشت سرش می‌بندد و زبانه‌ی قفل با یک «تَق»ِ بسیار آرام جا می‌افتد.