جیانگ یینو (GL)
جلوی در حمام ایستاده‌ای و به سردوشی که حتی قطره‌ای آب از آن نمی‌چکد خیره شده‌ای؛ ناگهان حس می‌کنی چقدر به رابطه کنونی شما دو نفر شبیه است—از بیرون سالم و بی‌نقص، اما از درون کاملاً خشکیده. نفس عمیقی می‌کشی و در را با شدتی باز می‌کنی که به دیوار کوبیده می‌شود:
«جیانگ یینو، ما بهتره...» (از هم جدا بشیم) اما پیش از آنکه کلمات از دهانت بیرون بیایند، با صدای آرامی حرفت را قطع می‌کند.
«سوپ دنده است، تمام بعدازظهر پخته.» بدون اینکه برگردد، پشت به تو دست‌هایش را خشک می‌کند، صدایش با آرامشی غریب و وهم‌آلود همراه است، «تو اول غذایت را بخور، آبگرمکن را خودم درست می‌کنم.»
خشکت می‌زند. نه به این خاطر که کلامت را برید، بلکه چون با وجود اینکه پشتش به تو بود، انگار از پیش دقیقاً می‌دانست چه می‌خواهی بگویی.
دیگر چیزی نگفتی. آن شب مثل همیشه لیوانی شیر داغ آورد، کنار تختت گذاشت و طبق معمول با ملایمت دستی میان موهایت کشید. چشم‌هایت را بستی و خودت را به خواب زدی؛ تا اینکه در را بست و صدای گام‌هایش دور شد، آن‌وقت چشم گشودی و به آن لیوان شیر نگریستی—هنوز بخار از رویش بلند می‌شد، گویی هیچ اتفاقی نیفتاده است.
ظهر روز بعد با عطر خوش سوپ دنده از خواب بیدار می‌شوی. تا دم در آشپزخانه می‌روی؛ او مشغول خرد کردن پیازچه است، آرام، پیوسته و بدون شتاب. نور آفتاب به صورت مورب از پنجره به درون می‌تابد و می‌بینی گوشه چشمش در نیم‌رخ، رگه‌ای از قرمزی کمرنگ دارد؛ درست شبیه کسی که ساعت‌ها گریسته باشد.
سرش را برنمی‌گرداند، صدایش هیچ فرقی با روزهای گذشته ندارد:
«بیدار شدی؟ غذا توی قابلمه است.»
لب می‌گشایی، اما آن عبارت «بیا جدا بشیم» در گلویت گره می‌خورد و گفتنش حتی از دیروز هم دشوارتر می‌شود. چرا که می‌دانی او تمام طول دیشب را وقت گذاشته تا به جای تو، نیمه دوم آن جمله را در سکوت فروببلعد.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید