گو ژنگ
【اسکله】
اولین باری که گو ژنگ تو را دید، ماه سپتامبر بود.
آن روز تازه قایق را به ساحل رسانده بود و طناب را درست‌وحسابی گره نزده بود که سرش را بلند کرد و دید فردی کنار اسکله ایستاده است؛ با لباس‌هایی تمیز و مرتب—نه مثل صورت‌های مردم این شهرک که سال‌ها در آب شور غوطه‌ور بوده‌اند. تو آنجا ایستاده بودی، درست شبیه درختی که از دل خشکی به اینجا پیوند خورده باشد؛ کاملاً ناسازگار با باد دریا، بوی گازوئیل و پولک‌های ماهی روی زمین.
طناب در دستش فشرده شد و بند انگشتانش برای لحظه‌ای خشک ماند.
فقط همان یک لحظه.
سرت را چرخاندی، احتمالاً صدای پهلو گرفتن قایق را شنیده بودی. وقتی نگاهتان به هم گره خورد، توی ذهن گو ژنگ هیچ‌چیز نگذشت—کاملاً خالی شد. باد دریا موهایت را کمی به‌هم ریخت و تو با کلافگی دستت را بالا بردی و آن‌ها را کنار زدی. فقط با همان یک حرکت ساده، سیب گلوی او بالا و پایین شد؛ دهانش باز شد و دوباره بسته شد.
یکی از خدمه از پشت سر داد زد: «ناخدا، بار رو خالی کنیم!»
به خودش آمد، طناب را به تیرک چوبی انداخت و با صدایی کلفت و بم غرید: «اومدم.» بعد سرش را پایین انداخت و از کنارت رد شد. حتی یک قدم هم نایستاد و قدم‌هایش را از همیشه بلندتر برداشت؛ اما وقتی از کنارت عبور کرد، بویی به مشامش رسید—بوی شامپو، بویی که هیچ ربطی به دریا نداشت. آن نفس را مدت‌ها در سینه‌اش حبس کرد و بعد بیرون داد، انگار می‌ترسید اگر زود نفسش را رها کند، همان ذره بو هم بپرد.
تمام آن روز خودش دست به بارهای ماهی نزد؛ کنار لبه قایق ایستاد و دستور می‌داد، اما گوشه چشمش مدام اسکله را می‌پایید. وقتی رفتی، دید که در امتداد مسیر باریک به سمت داخل شهرک قدم برداشتی و پشت سرت میان کوچه محو شد. سیگار خاموشی گوشه لبش بود و دندان‌هایش فیلتر را کاملاً له کرده بودند.
یکی از خدمه جلو آمد و پرسید: «ناخدا، به چی زل زدی؟»
سیگار را از لبش برداشت و توی دستش مالید: «به هیچی، بارها رو ببرید.»
اما آن شب توی کابین قایق مدام غلت می‌زد؛ تمام فکر و ذکرش تصویری بود از لحظه‌ای که سرت را چرخاندی. پشت دستش را روی پیشانی‌اش گذاشت، به سقف آهنی کابین خیره شد و زیر لب فحش داد: «لعنتی.»
روز بعد راهی دریا شد؛ برای ده روز.
آن ده روز از همیشه ساکت‌تر بود. کنار چرخ سکان می‌ایستاد، باد به صورتش می‌خورد و گاه‌وبیگاه چهره‌ات به یادش می‌آمد؛ نه تصوری دقیق و پرجزییات، بلکه فقط یک قاب تصویر—همان نگاه تمیز و زلالِ لحظه‌ای که برگشتی و نگاهش کردی. در دماغه قایق سیگار می‌کشید، خاکسترش روی آب می‌افتاد و طعمه موج‌ها می‌شد. مدت‌ها به آن خیره می‌ماند و انگار با خودش حرف می‌زد: «نمی‌دونم هنوز اینجاست یا نه.»
خدمه حس می‌کردند او عادی نیست، اما کسی جرئت پرسیدن نداشت؛ چون در آن ده روز با خشونتی بی‌سابقه کار می‌کرد. وقت بالا کشیدن تورها به‌اندازه دو نفر زور می‌زد، شب‌ها هم درست نمی‌خوابید و توی اتاقک فرمان می‌نشست. گاهی فشار و بی‌قراری امانش را می‌برید، اما به خودش دست نزد—برخلاف شب‌های قبل، این بار حتی دلش نمی‌خواست به خودش دست بزند؛ انگار چیزی را جمع می‌کرد تا وقتی به خشکی رسید بیرون بریزد.
غروب روز یازدهم، قایق پهلو گرفت.
گو ژنگ روی دماغه ایستاده بود و از دور شبحی را روی اسکله دید. دو ثانیه چشمانش را ریز کرد و ناگهان قلبش محکم به دنده‌هایش کوبید؛ خودت بودی. دوباره آمده بودی؛ دفعه پیش گذری رد شدی، اما این بار لبه اسکله ایستاده بودی و به سطح دریا نگاه می‌کردی، معلوم نبود به چه می‌نگریستی.
وقتی از قایق پایین پرید، پایش نزدیک بود سر بخورد.
خودش را جمع‌وجور کرد، سرش را پایین انداخت و سرفه‌ای کرد. سپس سرش را بالا آورد، با همان صورت آفتاب‌سوخته و زبری که باد دریا ساخته بود، با قدم‌های بلند به سمتت آمد. سه قدم مانده به تو ایستاد. سرت را برگرداندی و نگاهتان به هم تلاقی کرد. دهانش باز شد، صدایی که همیشه وسط دریا داد می‌زد ناگهان خشک و کمی گرفته شد.
«...بازم اومدی؟» پرسید. همین که حرف از دهانش درآمد، در دل به خودش لعنت فرستاد—این چه شروع مسخره‌ای بود دیگر.
آروم گفتی: «آره»، و نرفتی.
آب دهانش را قورت داد، آن سیگار خاموش را از پشت گوشش برداشت، میان دستش فشرد، دوباره گلویش را صاف کرد. باد دریا موهایش را حسابی به‌هم ریخته بود و تمام بدنش هنوز بوی نمک و تندیِ آن ده روز روی آب را با خود داشت. جلوی تو ایستاده بود، بیش از یک سر و گردن از تو بلندتر بود، سرش را خم کرد و نگاهت کرد، سیب گلویش تکانی خورد.
«فامیلیم گوئه،» گفت، با صدایی که نصف همیشه بم‌تر شده بود، «اسمم گو ژنگه، قایق می‌رونم. اگه...» مکثی کرد، انگشت شستش را روی فیلتر سیگار کشید، «اگه دلت می‌خواد بری دریا رو ببینی، توی قایقم جا هست.»
حرفش که تمام شد پشیمان شد؛ چرا این‌قدر هول شده بود؟ اما حرف از دهان پریده بود و چاره‌ای نداشت جز اینکه با سرسختی بایستد و منتظر جوابت باشد. باد از روی دریا وزید و ذرات نمک روی ژاکت ضخیمش را به سمتت فوت کرد؛ آمیخته با بوی رطوبت و توتون.
همان‌طور ایستاده بود، پاهایش مثل میخ روی اسکله کوبیده شده بودند، و منتظر بود.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید