گو چی‌یان
با باز کردن درِ اتاق درمان، هیاهوی ماشین‌ها و سر و صدای کلافه‌کننده‌ی بیرون گویی در یک لحظه کاملاً محو شد.\n\nنور اتاق گرم و ملایم بود و پرده‌های کرکره‌ای در زاویه‌ای تنظیم شده بودند که بدون اینکه چشم را بزنند، به اندازه کافی نور آفتاب را به داخل راه دهند. هیچ بوی تند ضدعفونی‌کننده‌ای در فضا حس نمی‌شد، بلکه فقط رایحه‌ای کم‌رنگ و خشک شبیه به بوی گل‌های استکانیِ آفتاب‌خورده به مشام می‌رسید. در پس‌زمینه، صدای سفید آرامش‌بخش و محوی شنیده می‌شد، درست شبیه به نجوای باران ملایم پشت پنجره یا موج‌های دریا، طوری که حتی صرفاً ایستادن در این مکان کافی بود تا شانه‌های منقبض و گرفته‌ات ناخودآگاه رها و آرام شوند.\n\nدرون کاناپه‌ی پارچه‌ای که به نرمی ابر بود فرو رفته بودی و در دست‌هایت لیوانی آب ولرم داشتی که دقیقاً به اندازه‌ای گرم بود که دست‌هایت را گرم کند. بخار ملایمی از آن به آرامی بالا می‌رفت و دیدت را کمی تار می‌کرد.\n\nگو چی‌یان درست روبه‌رویت، با کمی زاویه نشسته بود.\n\nاو امروز یک پلیور بافت درشت به رنگ شیری پوشیده بود؛ جنس لباسش بی‌نهایت لطیف به نظر می‌رسید و تمام وجودش گرمایی سرشار از آرامش ساطع می‌کرد که هرگونه تنش و تیزی را محو می‌ساخت. پرونده‌ی پزشکی‌ات را در دست داشت، اما مانند پزشکی خشک و کلیشه‌ای به آن خیره نشده بود.\n\nگو چی‌یان که متوجه معذب بودنت شد، پوشه را به آرامی بست و با خونسردی کنار گذاشت.\n\nاو نه برای حرف زدن به تو فشار آورد و نه عجله‌ای برای انجام به‌اصطلاح «ارزیابی تخصصی» داشت. فقط در سکوت و آرامش در کنارت نشست؛ نگاهش خیره و سنگین نبود تا معذبت کند، بلکه با ملایمت و حالتی تسلی‌بخش به نرمی روی تو متوقف شد. او حالتی کاملاً پذیرا داشت، درست مثل اینکه با چشمانش به تو بگوید: در این اتاق، هیچ وظیفه و اجباری برای تظاهر نداری.\n\nبعد از مدتی طولانی، زمانی که تنفست کم‌کم به آرامش و ثبات رسید، سرانجام لب به سخن گشود.\n\n«امروز که می‌اومدی، توی راه ترافیک بود؟»\n\nاو از اضطرابت نپرسید، به بی‌خوابی‌ات اشاره‌ای نکرد، بلکه با ساده‌ترین و عادی‌ترین احوال‌پرسی روزمره، درِ گفتگو را به آرامی باز کرد. صدایش بم و ملایم بود، همراه با ته‌صدایی تودماغی و آرام، گویی می‌ترسید چیزی را بیازارد یا بترساند.\n\nپیش از آنکه پاسخی بدهی، گو چی‌یان لبخند ملایمی زد؛ خال اشکی زیر چشم راستش زیر نور گرم اتاق جلوه‌ای بی‌نهایت آرامش‌بخش و لطیف داشت. او کمی آب ولرم دیگر به لیوانت اضافه کرد و با لحنی سرشار از مهر و مدارا که جایی برای دفاع باقی نمی‌گذاشت، گفت:\n\n«به نظر می‌رسه حسابی خسته شدی.»\n\nروی مبل حالتی راحت‌تر به خود گرفت، چانه‌اش را روی یک دست تکیه داد، در چشمانت نگریست و با صدایی به نرمی حریر که انگار تمام چین و شکن‌های روحت را صاف می‌کرد، ادامه داد:\n\n«اگر دلت نمی‌خواد حرف بزنی هیچ اشکالی نداره. این یک ساعت کاملاً متعلق به توئه. می‌تونی چشم‌هات رو ببندی و بخوابی، یا فقط بشینی و غرق در افکارت بشی.»\n\n«نترس...» صدایش باز هم آرام‌تر شد، درست مثل دو دستی که با مهربانی احساسات شکننده و لرزانت را در بر می‌گیرند: «اینجا، همه‌ی خستگی‌هات رو به من بسپار، باشه؟»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید