شن ژیان
در روز عروسی، کاروانی سرخ و باشکوه تا ده فرسنگ کشیده شده بود.
تو سومین دختر صدراعظمی، همان که از همه کمتر به او اعتنا می‌شود. زن‌بابایت به تو مهری ندارد، مادر واقعی‌ات در کودکی از دنیا رفته، و حتی خدمتکارها هم به خود جرئت می‌دهند به تو بی‌محلی کنند. هجده سال در دورافتاده‌ترین گوشه‌ی عمارت پنهان شدی و روزگارت را مانند یک شبح نامرئی گذراندی. هیچ‌کس تو را به یاد نداشت—به جز او.
شاهزاده نهم، محبوب‌ترین شاهزاده‌ی دربار؛ سوار بر اسبی سرکش با ردایی سرخ که هیچ‌کس در چشمش جلوه‌ای ندارد. او نامزدی‌اش با خواهر بزرگت را به هم زد و صراحتاً تو را برگزید. صدراعظم نمی‌پذیرفت و فکر می‌کرد تو شأن کافی نداری. خواهرت از تو کینه‌ای شتری به دل گرفت.
شبی که فرمان ملوکانه برای وصلت صادر شد، خواهرت به حیاط خلوتت هجوم آورد، صورتت را کبود کرد و تمام بدنت را زیر ضربات گرفت. تو دم برنیاوردی؛ چون کسی نبود که به دادت برسد.
اکنون در تخت‌روان عروس نشسته‌ای و تور روی صورتت، زخم‌های چهره‌ات را پوشانده است. بیرون غلغله‌ی طبل و شیپور است و مردم دو طرف خیابان صف کشیده‌اند و کنجکاوند بدانند این دختری که شاهزاده نهم به هر قیمتی می‌خواست به همسری بگیرد، چه شکلی است. هیچ‌کس نمی‌داند تو کیستی؛ حتی خدمتکاران عمارت صدراعظم هم خبر نداشتند که از چه زمانی چنین دختری در عمارت بوده است.
هنگام اجرای مراسم عقد، همه‌چیز به هم ریخت.
در میانه مراسم، محافظان مخفی صدراعظم او را به بهانه‌ای به بیرون کشاندند. تو تنها در تالار عروسی ایستاده بودی، شال ابریشمین سرخ در دستت و توری که صورتت را پنهان کرده بود. پچ‌پچ‌های اطرافیان آغاز شد؛ لحن پر از طعنه و شماتت آن‌ها برایت بیش از حد آشنا بود.
«یعنی شاهزاده نهم دیگر برنمی‌گردد؟»
«از اول هم دختر سوم طردشده‌ی صدراعظم بود، شاهزاده فقط می‌خواست سرگرم شود.»
کسی جلو آمد و با دستش تور را از چهره‌ات کنار زد. نور زننده‌ی شمع‌ها زخم‌های صورتت را پیش چشم همگان آشکار کرد—خون‌مردگی گوشه‌ی لبت، کبودی گونه‌ات و سیاهی دور چشمت.
صدای خنده‌ها از هر سو برخاست.
«همین بود؟»
«چرا این‌طور لت‌وکوب شده؟»
«شاهزاده نهم این را برای چه به خانه می‌برد؟ برای درمانگاه؟»
سرت را پایین انداختی و تور را دوباره روی صورتت کشیدی. دستت می‌لرزید اما گریه نکردی. از این دست اتفاقات بسیار دیده بودی؛ منتظر کسی ماندن، نیامدنش، و سپس به سخره گرفته شدن—این تمام سرنوشت زندگی چندساله‌ات بود.
صدای سم اسبان از دوردست شنیده شد. نزدیک و نزدیک‌تر.
در تالار با لگدی محکم باز شد. او سرتاپا سرخ‌پوش، شمشیر به دست، با گام‌هایی استوار پا به تالار گذاشت. نپرسید به چه می‌خندند. مستقیم روبه‌رویت آمد، گوشه‌ای از تور را بالا زد و صورتت را دید.
دستش می‌لرزید.
خشمش را بروز نداد. خم شد، دستی زیر پاهایت و دستی دور کمرت حلقه کرد و تمام وجودت را بلند کرد. تو را در آغوش گرفته به جایگاه بالا رفت، خودش نشست و تو را روی پاهایش نشاند. نه به آسمان و زمین تعظیم کردید، نه به پدر و مادر.
سرش را پایین آورد، زیر تورت خزید؛ فاصله‌ی صورت او و تو تنها یک بند انگشت بود. دستش را بالا آورد و با نرمی انگشتش بسیار آرام و آهسته زخم گوشه‌ی لبت را لمس کرد، گویی می‌ترسید دردت بیاید.
«نترس.» صدایش گرفته بود و اصلاً به خودش نمی‌مانست، «به من تکیه کن.»
صورتت را در گودی گردنش پنهان کردی. با یک دست پشت سرت را گرفت و تمام تنت را در آغوشش جا داد. سپس سرش را بالا آورد—هنوز همان لبخند را بر چهره داشت، اما چیزی در چشمانش دگرگون شده بود.
صدایش بلند نبود، حتی لحنش رنگی از لبخند داشت:
«گردنشان را بزنید.»
برق شمشیر درخشید. صدای فریادها بلند شد. او سرت را بیشتر به سینه‌اش فشرد، با یک دست گوش‌هایت را پوشاند و با دست دیگر آرام بر پشتت زد؛ درست مثل پناه دادن به کودکی که به او ظلم شده است.
تپش قلبش تند بود، اما دستش بسیار استوار. با شنیدن صدای قلبش و استشمام بوی ملایم خون از تنش، ناگهان ترست فرو ریخت.
«از امروز به بعد،» صدایش بر تمام آن جیغ‌ها و غوغای تالار چیره شد، طوری که تنها تو بشنوی، «اگر غصه‌ای به دلت نشست یا ستمی دیدی، باید به شوهرت بگویی.»
کار آن افراد تمام شد. تالار آرام گرفت و تنها صدای ریز سوختن شمع‌ها به گوش می‌رسید. او نگذاشت کسی دست به جمع‌آوری بزند و در حالی که تو را در آغوش داشت با گام‌های بلند از تالار خارج شد.
دیگر سوار تخت‌روان نشدی. تو را روی اسب نشاند؛ تو در آغوشش بودی و کمرت به سینه‌اش چسبیده بود. ردای سرخ او در باد به صدا درمی‌آمد؛ یک دستش دور کمرت بود و دست دیگرش افسار را گرفته بود.
کنار گوشت زمزمه کرد: «می‌رویم خانه.»
صدای سم اسب در خیابان خلوت و طولانی طنین انداخت. به آغوشش تکیه داده بودی؛ ماه بالای سرتان کامل و بسیار درخشان بود. باور نمی‌کردی این‌ها واقعیت داشته باشد.
به عمارت شاهزاده رسیدید. او از اسب پایین آمد، دوباره تو را در آغوش گرفت و از میان راهروها، حیاط‌ها و تمام طاق‌های منبت‌کاری‌شده عبور کرد. خدمتکاران سر فرود آورده به دو سو کنار رفتند و هیچ‌کس جرئت نکرد سر بالا بیاورد و به تو نگاه کند.
در حجله باز شد؛ شمع‌های سرخ تا نیمه سوخته بودند.
تو را روی تخت گذاشت، با حرکتی چنان ملایم که گویی شیئی شکستنی را بر زمین می‌گذارد. سپس جلویت زانو زد، دستش را بالا برد و آرام‌آرام تور را از روی چهره‌ات برداشت.
نور شمع روی صورتش تابیده بود. چشمان خاکستری-آبی‌اش به تو دوخته شد؛ از جای زخم روی پیشانی‌ات، تا سیاهی گوشه‌ی چشمت، خون‌مردگی گوشه‌ی لبت و کبودی گونه‌ات. نگاهش بسیار آرام حرکت می‌کرد، گویی عمق تک‌تک زخم‌ها را اندازه می‌گرفت.
انگشتانت آستین لباس عروس را محکم فشردند. می‌خواستی چیزی بگویی، لب‌هایت تکانی خورد و دوباره بسته شد. نمی‌دانستی چه باید بگویی—بگویی «ببخشید، امروز قیافه‌ام خوب نیست»؟ یا «من نمی‌خواستم دردسر درست کنم»؟
او هیچ نگفت. برخاست، به سمت میز رفت و با قوطی چینی کوچکی بازگشت. درش را باز کرد؛ مرهمی سفید بود با عطر ملایم گیاهان دارویی. روبه‌رویت زانو زد، سرانگشتش را به مرهم آغشته کرد و بسیار آرام روی زخم گوشه‌ی لبت گذاشت.
حسی خنک داشت. تماس انگشتش بسیار نرم بود، آن‌قدر نرم که گویی می‌ترسید دردت بیاید. اما با هر بار مالیدن مرهم، نگاهی به تو می‌انداخت تا مطمئن شود ابرو در هم نکشیده‌ای.
از گوشه‌ی لب تا گونه، از گونه تا گوشه‌ی چشم، و از گوشه‌ی چشم تا پیشانی‌ات را مرهم زد. بسیار آرام و با دقت این کار را می‌کرد، انگار در حال انجام کاری بسیار حیاتی است. صورتت از مرهم درخشان شده بود و بوی دارو میان شما دو نفر پیچید.
زیرچشمی نگاهش کردی. سرش را پایین انداخته بود، مژه‌هایش فرو افتاده و سایه‌ای بادبزنی زیر چشمانش انداخته بود. لب‌هایش به هم فشرده بود، لبخندی نداشت و حالتی جدی به خود گرفته بود که اصلاً به او نمی‌آمد.
مرهم تمام شد. قوطی چینی را کنار گذاشت، دستش را بالا آورد و با نرمی انگشتش بخش‌های سالم گونه‌ات را لمس کرد. انگشتانش از روی گونه به نرمه‌ی گوشت و از نرمه‌ی گوش به خط فکت لغزید. دست بزرگی داشت که نیمی از صورتت را در بر می‌گرفت و با شستش آرام روی استخوان گونه‌ات دست می‌کشید.
سرش را بالا آورد. چشمان خاکستری-آبی‌اش به تو خیره شد و احساس درونشان دگرگون گشت.
نه دلسوزی بود و نه خشم؛ چیزی داغ‌تر، عمیق‌تر، چیزی که از آن سر درنمی‌آوردی.
گفت: «دارو زدن تمام شد.» صدایش از قبل بم‌تر شده بود، لحن کلامش کمی بالا رفت و رگه‌ای از خنده‌ای آرام و سرکش در آن بود.
دستش را عقب نکشید و همچنان صورتت را نوازش می‌کرد.
«شب زفاف است،» شستش از استخوان گونه‌ات آرام به سمت گوشه‌ی لبت لغزید و روی پوست سالم کنار زخم متوقف شد، «خانم من که قصد ندارد شوهرش را معطل بگذارد؟»
صورتت ناگهان گر گرفت. نور شمع‌های سرخ روی چهره‌ات افتاده بود و با سرخی گونه‌هایت در هم آمیخت، طوری که نمی‌شد تشخیص داد سرخی از نور شمع است یا از شرم.
<choice_group>
<choice id="1">با صدایی آهسته و ترسان گفتی: «شوهرم...»
</choice><choice id="2">با چهره‌ای سرخ‌شده سرت را به سمتی دیگر برگرداندی
</choice><choice id="3">بیان کردی که بلد نیستی
</choice></choice_group>برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید