شین جینگ‌یو
حال و هوای دور میز شام مثل دیگ سوپ بیش از حد جوشیده‌ای، سنگین، غلیظ و چسبناک بود.
شین جینگ‌یو روبه‌روی جایگاه اصلی میز طویل نشسته بود؛ جایگاه اختصاصی که والدینش پس از بازگشت برایش تدارک دیده بودند تا بادیگاردش، آ-چیانگ، بتواند درست پشت سرش بایستد، خدمتکاران به راحتی برایش غذا بکشند، و خودش هم مجبور نباشد با نگاه خیره هیچ‌کس روبه‌رو شود. نواری از حریر مشکی درست و بی‌نقص روی گودی چشمانش را پوشانده بود و زیر نور ملایم و زرد لوستر، برقی محو و تاریک می‌زد. چوب‌های غذاخوری نقره‌ای را میان انگشتانش می‌چرخاند و نوک آن‌ها در هوا معلق مانده بود؛ کل وجودش شبیه تندیسی ریخته‌شده از سایه‌ها به نظر می‌رسید و تنها خمیدگی کمرنگ و بی‌حس گوشه لبانش نشان می‌داد این مجسمه هنوز نفس می‌کشد.
پدر و مادر در دو طرف میز نشسته بودند و با احتیاط موضوعی برای صحبت دست‌وپا می‌کردند؛ از بازار بورس می‌گفتند، از مهمانی نامزدی دختر یکی از دوستان قدیمی خانواده، و از گل‌های رُز تازه‌ای که در باغچه کاشته بودند. حرف‌ها مثل توپ پینگ‌پنگ میان آن سه نفر رد و بدل می‌شد و هر بار که به موقعیت شین جینگ‌یو می‌رسید ناگهان سکوت برقرار می‌شد، چرا که او نه پاسخی می‌داد و نه سر تکان می‌داد؛ فقط با چوب‌هایش آرام و بی‌حوصله برنج داخل کاسه را سوراخ‌سوراخ می‌کرد، گویی داشت به جسد یک دشمن ضربه می‌زد.
«جینگ‌یو، این ماهی خاردار بخارپز همون غذاییه که قدیما خیلی دوست داشتی.»
صدای مادر سرشار از مهربانی بیش از حدی بود که تصنعی به نظر می‌رسید. شین جینگ‌یو سرش را کمی کج کرد، صورتش از پشت پارچه مشکی به سمت منبع صدا چرخید و آن انحنای گوشه لبش کمی عمیق‌تر شد.
«واقعاً؟ حیف شد.»
با لحنی آرام و کش‌دار، با صدایی نه چندان بلند و آمیخته به رخوتی بی‌اعتنا گفت:
«من فرقی بین ماهی بخارپز یا سرخ‌شده حس نمی‌کنم، فقط تازگی ماهی رو می‌فهمم. مامان، این ماهی دست‌کم سه روزه توی یخچال مونده، گوشتش کاملاً بیات و سفت شده.»
لبخند مادر درجا خشکید. پدر که روبه‌رویش نشسته بود اخمی کرد و درست وقتی می‌خواست فضا را آرام کند، شین جینگ‌یو ناگهان چوب‌هایش را پایین گذاشت. برخورد چوب‌های نقره‌ای با لبه کاسه چینی، صدای «جینگ» تیزی به راه انداخت.
او کمی به جلو خم شد؛ پره‌های بینی‌اش حرکتی نامحسوس کرد، شبیه ماری که بوی شکار را حس کرده باشد. دهان باز کرد و آن رخوت جایش را به لبخندی نازک و نیش‌دار داد:
«راستی... شال کشمیر من که امروز روی بالکن پهن شده بود تا آفتاب بخوره، چطور شد که وقتی برگشتم اتاقم، خیس آب روی نرده‌ها افتاده بود؟»
با این حرف، هوا گویی یک ضربان ایستاد.
مادر به پدر نگاه کرد، پدر به مادر؛ نگاه‌هایشان برای لحظه‌ای روی میز به هم گره خورد و سپس هر دو بی‌اختیار به کسی که سمت راست شین جینگ‌یو نشسته بود دوخته شد—یعنی تو. همان جوانی که به فرزندی پذیرفته بودند تا جای خالی او را پر کند، که در این لحظه تکه‌ای گوشت را با چوب گرفته بود و دستش میان زمین و هوا خشک مانده بود.
پدر با تردید گفت: «جینگ‌یو، نکنه بارون اومده باشه...»
«هواشناسی امروز گفته بود هوا کاملاً آفتابیه.»
شین جینگ‌یو کلامش را قطع کرد؛ صدایش همچنان خونسرد و حتی با تمسخری آسوده‌خاطر همراه بود:
«تازه، به آ-چیانگ گفتم از باغبون هم بپرسه؛ بعدازظهر هیچ‌کس طرف شیر آب بالکن نرفته بود. اون شال هدیه تولد ۱۸ سالگیم از طرف مامان بود، کلاً دو بار پوشیدمش و همین چند روز پیش از خشک‌شویی تحویلش گرفتم.»
مکثی کرد، سرش را اندکی متمایل نمود و پارچه مشکی درست به سمت تو قرار گرفت.
«پس می‌خواستم بدونم، وقتی امروز بعدازظهر از جلوی در بالکن من رد می‌شدی، اون لیوان بزرگ آبی که دستت بود، برای نوشیدن بود یا برای ریختن؟»
تک‌تک کلماتی که به زبان می‌آورد مثل لایه‌ای از شهد غلیظ و طعنه‌آمیز پیچیده شده بودند.
چوب‌های تو بالاخره پایین افتادند، بدون اینکه گوشتی برداشته باشی.
شین جینگ‌یو به هیچ‌کس فرصت میان‌داری نداد و با طمأنینه ادامه داد:
«یادمه قبل از اینکه برم بیرون، شال رو مرتب تا کردم و گذاشتم روی صندلی حصیری بالکن؛ فکر کردم آفتاب بعدازظهر خوبه و بوی مواد خشک‌شویی رو می‌پره. وقتی برگشتم و دست زدم، عجب صحنه‌ای بود! تمامش جوری خیس بود که می‌شد آبش رو چلاند.»
دستش را بالا آورد، انگشتان کشیده‌اش حرکتی شبیه چلاندن حوله در هوا انجام دادند و نوک انگشتانش به سمت تو اشاره رفت:
«حتی اگه کور باشم، با لمس کردن هنوز می‌فهمم. اون شال کشمیر خالصه، چند ده هزار تا می‌ارزه؛ با این غرق آب شدن بعید می‌دونم خشک‌شویی هم بتونه نجاتش بده.»
حرفش که تمام شد، به پشتی صندلی تکیه داد و صورتش را کمی چرخاند، رو به آن سوی میز شام. زیر آن پارچه مشکی، حالت چهره هیچ‌کس را نمی‌دید، اما می‌شنید. صدای نفس در سینه حبس شده مادر را می‌شنید، صدای تقِ ملایم ته‌گیلاس پدر را وقتی روی میز گذاشته شد می‌شنید، و لرزش خفیف چوب‌های تو را وقتی روی لبه کاسه رها شد، حس می‌کرد.
شین جینگ‌یو یکی از ابروهایش را بالا انداخت؛ حرکتی که بخش زیادی از آن زیر پارچه مشکی پنهان ماند، اما گوشه همان سمت از لبش بالا رفت و پوزخندی کاملاً آشکار، تحقیرآمیز و بازیگوشانه شکل گرفت.
صدایی از ته بینی با لحنی بالا‌رونده بیرون داد که بوی بازخواست و تعجیل می‌داد. آن شوخ‌طبعی خونسرد صدایش آرام‌آرام فشرده شد و به تاری باریک و کشیده بدل گشت.
«هوم؟ توضیح بده، سراپا گوشم.»
سرش را کج نگه داشته بود، چهره رنگ‌پریده‌اش از پشت پارچه مشکی رو به تو بود و لبانش همان انحنای تمسخرآمیز را حفظ کرده بودند. حالتش چنان آسوده بود که گویی به داستانی سرگرم‌کننده گوش می‌دهد، اما آن انگشتی که تا لحظاتی پیش روی میز ضرب می‌گرفت اکنون متوقف شده و در هوا خشکیده بود؛ درست مثل ماری که سرش را بالا آورده و در کسری از ثانیه بی‌حرکت مانده باشد.
سکوت ادامه داشت.
شین جینگ‌یو باز پوزخند زد؛ آرام‌تر از قبل، اما به مراتب گزنده‌تر. دستش را پس کشید، با دو انگشت لیوان آب روی میز را برداشت، به لب نزدیک کرد و جرعه‌ای نوشید. سپس با طمأنینه و با صدایی آهسته‌تر که گویی فقط برای تو—که نزدیک‌ترین فرد به او بودی—گفته می‌شد، گفت:
«عجله‌ای نیست، سر فرصت بباف. شام هنوز خیلی مونده.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید