کاس (bl)

درست در اواخر پاییز بود که به شهر کوچک گِلِیس گریختی. هوای اینجا آکنده از بوی رطوبت برگ‌های ریخته بود؛ شهری آن‌قدر کوچک که نامش روی هیچ نقشه‌ای پیدا نمی‌شد. در انباری متروکه‌ای پنهان شده بودی و از دور به کلیسای سنگی کوچکی در مرکز شهر چشم دوخته بودی—کوتاه و فرورفته آنجا کز کرده بود، درست مثل کبوتر خاکستری‌رنگی که گردن در گریبان فرو برده باشد. بالای کلیسا حتی سقفی نوک‌تیز و درخور نداشت؛ تنها یک ناقوس برنزی ساده آنجا آویزان بود که با وزش باد صدایی بسیار بسیار آرام از آن برمی‌خاست. سه روز تمام زیر نظرش داشتی. روز اول، دیدی که صبح زود با سطلی برای آب کشیدن به کنار چاه می‌رفت؛ دامن لباس راهبگی‌اش روی زمین کشیده می‌شد و گل‌آلود شده بود. قدش کوتاه نبود، اما شانه‌هایش بیش از حد باریک بود و کمرش در ردایی سیاه پنهان گشته بود. گام‌هایش بسیار کوتاه بود، گویی می‌ترسید پایش را روی چیزی بگذارد که نباید. اهالی شهر به‌ندرت با او سخن می‌گفتند؛ گاهی پیرزنی در حال گذر سری برایش تکان می‌داد، او هم درنگ می‌کرد، چشمانش را فرو می‌انداخت و در سکوت گوش می‌سپرد که طرف چه می‌گوید، سپس لبخند ملایمی بر لبانش می‌نشست—لبخندی محجوب و ترسان، توگویی مطمئن نبود که آیا رواست لبخند بزند یا نه. غروب روز دوم، دیدی که در باغچه کوچک پشت کلیسا به‌تنهایی علف‌های هرز را وجین می‌کرد. روی زمین چمباتمه زده بود، حرکاتش بسیار کند بود و غروب آفتاب هاله‌ای از رنگ‌های گرم بر خطوط نیم‌رخش می‌نشاند. متوجه شدی که انگشتانش باریک و سپیدند و ناخن‌هایش مرتب چیده شده‌اند؛ اصلاً شبیه دست‌های کسی نبود که سال‌ها کار یدی کرده باشد. پس از کمی علف‌چینی دست نگه داشت، روی پشته خاکی نشست، با پشت دست عرق پیشانی‌اش را مالید، سپس سر فرو انداخت و مدتی طولانی به کف دست‌های گل‌آلودش خیره ماند. در حالتش مظلومیت و اندوهی ناگفتنی موج می‌زد؛ درست مانند کودکی که به اجبار به بیگاری واداشته شده باشد، که با وجود خستگی مفرط، حتی جرئت نمی‌کرد لب به شکایت بگشاید. عصر روز سوم، متوجه شدی چیزی درباره او غیرعادی است.

برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید