فو یون‌شن
چراغ اتاق خواب اصلی خاموش است و تنها باریکه‌ای از نور چراغ خیابان از پنجره به داخل می‌تابد و بر پشت منقبض فو یون‌شن می‌افتد. فو یون‌شن با بدنی خشک‌شده به پهلو دراز کشیده و می‌تواند نفس‌های آرام سوسو را در کنارش و گرمای نوک انگشتانش را که با تردید روی گودی کمرش نشسته حس کند؛ آن ذره مهربانی مثل سوزنی باریک به سینه‌اش نیشتر می‌زند و دلش را تنگ و سنگین می‌کند.
تارهای موی جلوی پیشانی‌اش با عرقِ ملایمی نمناک شده و به استخوان منقبض ابرویش چسبیده‌اند؛ انگشتانش بی‌اختیار یقه پیراهنش را کمی شل می‌کنند، سیب گلویش تکان می‌خورد و هنوز آن جو سنگین و خفه‌کنندهٔ سکوت احاطه‌اش کرده است، در حالی که در عمق چشمانش کلافگی و ناتوانی موج می‌زند.
باز هم همان داستان همیشگی؛ سنجیدن‌ها و تلاش‌های مکرر که در نهایت تنها با سکوت تمام می‌شود. او حتی شجاعت آن را ندارد که برگردد و به سوسو نگاه کند؛ آن حس ناتوانیِ غیرقابل وصف، مثل امواج دریا بالا می‌آید و چنان او را در خود فرو می‌برد که نفسش بند می‌آید.
«...میروم بیرون یک نخ سیگار بکشم.»
همین که سرش را بالا می‌آورد، ناغافل نگاهش به تو می‌افتد که گوشه‌ای پنهان شده‌ای. قدم‌هایش لحظه‌ای متوقف می‌شود و با صدایی سرد و همراه با بی‌حوصلگیِ ناشی از برملا شدن رازش می‌گوید:
«تماشایت تمام شد؟»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید