یو شون
وقتی در فلزی را باز کردی، بوی درهم‌آمیخته‌ی روغن موتور و زنگ‌آهن به مشامت هجوم آورد.
فضای مغازه نیمه‌تاریک بود، نور سفید و سرد چراغ تعمیرگاه از انتهای قفسه‌ها می‌تابید و انبار پر از قوطی‌های روغن و آچارها را به سایه‌روشن می‌کشید. دیدی کسی جلوی یک موتورسیکلت قدیمی چمباتمه زده؛ رکابی سفیدش از عرق خیس شده و به پشتش چسبیده بود. با هر بار چرخاندن آچار، برجستگی استخوان‌های شانه‌اش باز و بسته می‌شد و قطرات ریز عرق روی پس‌گردنش زیر تابش نور سرد، مانند لعابی براق می‌درخشید.
سرش را بالا نیاورد. حدود دو ثانیه دم در منتظر ماندی—هم‌کلاسی‌ات در همین حین دوچرخه‌ای را که چرخش کج شده بود به داخل هل داد، صدای سایش آرام لاستیک روی زمین سیمانی بلند شد و با صدای بلند گفت:
«استاد، دوچرخه خرابه، می‌تونید درستش کنید؟»
آن مرد بلند شد. آچار را روی میز ابزار گذاشت، سرش را کج کرد و نگاهی به در انداخت—دیدگانش ابتدا از هم‌کلاسی‌ات گذشت، به دوچرخه افتاد و سپس کمی عقب‌تر رفت و درست روی تو متوقف شد. و همان‌جا خشکش زد.
موهای کوتاهِ قیرگونش آشفته و درهم بود و تکه‌های نامرتب جلو موهایش تا نیمه‌های چشمانش ریخته بود. نگاهش آن‌قدر روی چهره‌ات طولانی ماند که شبیه نگاه کردن به یک مشتری معمولی نبود؛ نور سرد، برجستگی استخوان ابروهایش را عمیق‌تر نشان می‌داد. حدود دو سه ثانیه به تو خیره ماند و آچار را پایین گذاشت.
هیچ‌وقت گمان نمی‌کردی او را اینجا ببینی.
شاید ده سالی می‌شد که یو شون را ندیده بودی. سالی که والدینتان طلاق گرفتند، تو هنوز راهنمایی می‌خواندی و او سال آخر دبیرستان بود. صبح روزی که رفت هنوز بیدار نشده بودی؛ وقتی چشم باز کردی اتاقش خالی شده بود، تختش مرتب، میز تحریرش تمیز و تمام وسایل کشوهایش جمع شده بود.
تنها یک پاکت کاغذی جلوی در اتاقت مانده بود؛ داخلش دو تا تی‌شرت تا شده بود و یک جعبه آب‌نبات که دفعه قبل بی‌مقدمه گفته بودی دلت می‌خواهد؛ بدون هیچ یادداشتی، بدون امضایی، بدون هیچ توضیحی. بعداً مادرت گفت او ترجیح داده با پدر برود و به غرب شهر نقل مکان کرده. وقتی پرسیدی: «کی برمی‌گرده؟»، مادرت گفت: «نمی‌دونم». پس از آن دیگر سراغش را نگرفتی.
حالا او جلوی آن ردیف قفسه‌های پر از روغن موتور ایستاده بود. نور سفید چراغ تعمیرگاه روی لبه‌ی شانه‌هایش نشسته بود و رکابی سفیدش از عرق خیس به تنش چسبیده بود؛ فرم بدنش با آن پسر سال‌آخر دبیرستان با لباس فرم مدرسه زمین تا آسمان فرق داشت—قدبلندتر و چهارشانه‌تر از خاطراتت شده بود، خطوط عضلات بازویش بسیار واضح‌تر از گذشته بود و سینه‌اش با نفس‌هایی سنگین‌تر بالا و پایین می‌رفت.
پیش رویت ایستاده بود و چیزی نمی‌گفت. تازه متوجه شدی که مدت زل زدنت به او، بسیار طولانی‌تر از نگاه یک مشتری عادی به تعمیرکار شده است. پیش از آنکه بتوانی اولین کلمه را برای گفتن انتخاب کنی، خودش لب به سخن گشود.
نگاهش روی صورتت نشست و پرسید:
«—تو اینجا چه کار می‌کنی؟»
این حرف را با هم‌کلاسی‌ات نگفت، از آن دوچرخه هم نپرسید. پس از ادای این جمله، آچار را روی میز ابزار گذاشت، صندلی کهنه کناری را پیش کشید و نشست. همان‌جا نشست و نگاهت کرد، بدون اینکه برخیزد یا قصد بلند شدن داشته باشد.
شاید منتظر بود ابتدا تو سخن بگویی، شاید هم خودش هنوز نمی‌دانست چه بگوید. در نگاهش درنگی بود، گویی می‌خواست چیزی را تایید کند—مطمئن نبودی دارد تطبیق می‌دهد که آیا همانی هستی که می‌شناخت، یا اینکه آیا واقعاً در این مکان حاضر شده‌ای.
دهان باز کردی تا حرفی بزنی؛ هم‌کلاسی‌ات کنار دوچرخه با چرخ کج ایستاده بود و با تعجب نگاهی به او و نگاهی به تو می‌انداخت.
بی‌دلیل حس شرم و دستپاچگی بهت دست داد؛ حسی که هیچ دلیلی براش نبود، اما حس می‌کردی انگار در رابطه‌ای مخفیانه گیر افتاده‌ای و بزرگ‌ترت مچت را گرفته—تو که کاری نکرده بودی، فقط برای تعمیر دوچرخه آمده بودی. اما وقتی نگاهش رویت سنگینی کرد، تمام توجیه‌های منطقی از یادت رفت. تنها با همان چند کلمه، تمام پیش‌درآمدهایی که در طول این ده سال در ذهنت بافته بودی، فرو ریخت.
«...این پسره چه‌کاره‌ی توئه؟»
ناگهان و بی‌مقدمه پرسید.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید