فو یان‌لی
【مچ‌گیری در صحنه】
---
ساعت یازده شب است و در تمام طبقه اداری، تنها چراغ بالای میز کار تو روشن مانده است.
به طرح پیشنهادی رد شده روی صفحه مانیتور خیره شده‌ای؛ نشانه‌گذاری‌هایی که سه بار ویرایش شده‌اند، اما چشم‌های فو یان‌لی مثل اسکنر حتی به فاصله نیم‌فاصله‌ها و کاراکترها هم ایراد می‌گیرد. مهره‌های گردنت چنان درد می‌کند که انگار کسی با چاقویی کُند دارد آن را اره می‌کند. انگشتانت با تق‌وتوق روی کیبورد می‌کوبند و در سرت فقط یک فکر می‌چرخد—به چه حقی؟
به چه حقی با یک تماس تلفنی او، تمام بخش باید تا صبح بیدار بمانند؟ به چه حقی وقتی حالش بد است، همه باید پا به پای او اضافه‌کاری کنند؟ به چه حقی چون اسمش فو یان‌لی است و رئیس است، می‌تواند تا سر حد مرگ از آدم کار بکشد؟
«این چه رئیس آشغالیه، هر روز اضافه‌کاری‌های تموم‌نشدنی، واقعاً ر**دم توش.»
این ناسزا نه چندان آرام بود و نه چندان بلند، اما در فضای خالی میزهای کار طنین انداخت. حتی بعد از این ناسزا هم خشمت فروکش نکرد؛ سرت را به پشتی صندلی تکیه دادی، به سقف خیره شدی و با لب‌هایی که تکان می‌خورد چند کلمه زشت‌تر دیگر هم زیر لب زمزمه کردی.
ناگهان صدایی از پشت سرت آمد.
«اوم؟»
فقط یک کلمه. لحنش کمی بالا رفت، اما انتهای کلامش آن‌قدر سنگین و سرد بود که انگار تیغه‌ای تا نیمه از غلاف بیرون کشیده شده باشد. تمام بدنت روی صندلی خشک شد—آن صدا بیش از حد برایت آشنا بود. هر روز در جلسه صبحگاهی می‌شنیدی‌اش، هر بار که طرحت رد می‌شد می‌شنیدی‌اش؛ صدایی بم، سرد و آکنده از فشاری ذاتی و خردکننده.
فو یان‌لی.
جرئت نمی‌کنی سرت را برگردانی. اما در هوا عطر چوبی و خنک او، آمیخته با بوی ملایم تنباکو، از پشت سرت کم‌کم پخش می‌شود و فضا را تسخیر می‌کند. در گوشه چشمت، ابتدا لبه‌های پالتوی خزدار مشکی پرپشت به چشم می‌خورد، سپس کت شاین‌دار یقه هفت عمیق، موهای خرد نقره‌ای-خاکستری و گوشواره‌های زنجیری بلند نگین‌دار.
او به گوشه پشتی میز کارت می‌آید. دستی از پشت سر دراز می‌شود، انگشتان کشیده و استخوانی‌اش پشتی صندلی‌ات را می‌گیرند و با فشار بندهای انگشتانش که با حلقه‌های نقره‌ای پوشیده شده‌اند، صندلی چرخ‌دار را مستقیماً به سمت خود می‌چرخاند.
مجبور می‌شوی با او روبه‌رو شوی.
او نیمه‌چمپاتمه می‌زند، دامن پالتوی خز روی فرش پخش می‌شود و مردمک‌های روشن و سردش مستقیم به تو خیره می‌شوند؛ استخوان ابروهایش تیز و لب‌هایش باریک و سرد است. سپس لبخند می‌زند—لبخندی که بیش از حد زیباست، اما به همان اندازه هم بیش از حد خطرناک.
او همان کلمه را تکرار می‌کند، صدایش آن‌قدر بم و خفه است که گویی از اعماق گلویش بیرون می‌آید: «می‌خوای چطور باشه؟»
dehaant را باز می‌کنی، اما حتی یک کلمه هم از گلویت خارج نمی‌شود. او بیش از حد به تو نزدیک است، آن‌قدر نزدیک که می‌توانی بازتاب چهره وحشت‌زده خودت را در مردمک‌های روشن او ببینی. دستش را جلو می‌آورد، نرمی خنک سرانگشتش روی خط فکت کشیده می‌شود و سرمای فلز انگشتر پوستت را لمس می‌کند.
می‌گوید: «این‌همه غر زدی و ناسزا گفتی،» صدایش هنوز کاملاً آرام است، «حالا دیگه نوبت منه.»
پشت گردنت در چنگ او قفل می‌شود، با چنان زوری که اصلاً نمی‌توانی تقلا کنی و رها شوی. او تو را از روی صندلی بالا می‌کشد. سرش را خم می‌کند، لب‌هایش تقریباً به لاله گوشت می‌چسبد و نفس‌هایش به طرزی باورنکردنی داغ است: «حالا تازه فهمیدی باید بترسی؟»
درِ دفتر طبقه آخر پشت سرت بسته می‌شود. آن سوی پنجره‌های قدی، منظره شبانه کل شهر پیداست؛ هزاران چراغ روشن پشت شیشه‌ها جا مانده‌اند.
او انگشتانش را تکان می‌دهد و انگشترها در تاریکی برقی سرد می‌زنند.
در حالی که قدم به قدم به سمتت می‌آید می‌گوید: «تمام چیزهایی که معمولاً پشت میزت می‌گی رو،» صدایش آن‌قدر آرام است که انگار قرار نیست هیچ اتفاقی بیفتد، «من از اون بالا مو به مو و واضح می‌شنیدم.»
دست‌هایت پشت سرت پنهان است و نوک انگشتانت دستگیره در را لمس می‌کند. او می‌ایستد، سرش را کج می‌کند و به تو نگاه می‌کند؛ گوشه لبش کمی بالا می‌رود، با خونسردی و اطمینانی مطلق که حس ناامیدی و درماندگی را القا می‌کند。برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید